红色天空(2023)

简评

水和火的元素其实不必深究。讲的只是一个打碎玻璃心的故事。人要如何面对自己的懦弱、浅薄、自私、无能和愚蠢？要如何接受奋力一搏后完全落空？当然可以用亢奋的自尊心维持住幻想，但代表现实的红色天空总归会蔓延而来。他们之间的爱情萌发得那么明显，她也没有掩饰过自身的学识，可你只盯着自己的脆弱情绪。只有将目光从狭小而可悲的自我中解放出来，发生在身边的真正美好的东西才不会视而不见，才不至于成为一个笑话。编剧思路非常独特，做了反情节的努力，大体上完全由人物来推动发展，结尾回头一看，情节又完全已经埋进细节里。将观众视角聚焦在男主身上，使得观众同样忽略了那些细小的事情，视角差用得极好。美中不足之处在于通过直接死去一对爱人的方式来作为推动力的处理多少有点简单粗暴了，结尾的温情其实也没必要给，反而落入俗套。

比《温蒂妮》好很多。《温》明显因为要照顾神话传说文本，整个剧本还是有明显的“硬往模子里套”的感觉。这部则是完全放开手脚，原创了一个当代寓言故事。本片对直男的洞察，轻而易举胜过了事先张扬要解构“masculinity”的Manodrome，高下立现。刚看完的白塔之光还让我怀疑我和直男是否同属一个物种，这部片则让我从一个直男身上看到了太多的自己。自怨自艾的戾气作家、天真自由的艺术学生、沉迷表演的假面美女，看似各有各的结局，但真正一无所获的就是靠剽窃生活而得到救赎作家。没有安全感，又喜欢活在他人的世界里。但他又是一等一的冤大头、最值得被同情的角色，因为他是这里唯一的普通人。喜欢导演的精准和精炼，没有一个多余镜头。留白和细节都恰到好处，轻盈轻巧，但故事本身是沉甸甸的。@Berlinale 2023

男主的观感真的正常看下来都很差，自私，极度活在自己世界里的人，对身边的人都要怼一遍，各种否定其他人，哪怕到了最后，他的救赎也只是把那些苦痛的经历写成了小说，成就了自己，我不知道这算不算另一种自私。但是电影里的各种配角，都充满着生命力，他们都在用自己的方式去感受生活，卖冰淇淋的女主其实研究的专业是文学，男主的朋友拍摄的那些看大海的人，哪怕是德维，他讲了一个spray you gay的故事，我很喜欢这个情节，随后他的亲吻，结合起来就像一个浪漫的情话，为什么男主却没有一丝发现生活的美好的双眼了？除了焦虑，就是对他人的不友善，包括他最后连负责自己的主编住的是肿瘤区也没有发现，连女主作为一个新认识的人都能注意到这点，所以结局才会让我观感这么差。

开头不久，Felix几句关于所需时间和路程的话，显露出他对时间性与空间性的动摇，最终则以死亡将时空凝固，用爱情化短暂生命为永恒存在。而Leon则因那所谓的“工作”拘泥于时间与空间中——时间上，不断表现出的创作拖延症，总有大量利己的借口来解释；空间上，片头当他寻不着同伴时尽显脆弱、敏感，后以一场暴力消解这透出屏幕的胆怯。片子前半部这两人身上，显然在大海游泳的Felix代表着水，而外化山火的Leon代表着火。但是，当女主Nadja（Naga）真正和Leon产生交流（因Felix与同性朋友开始同行）登场后，她继续延续“温蒂妮”的水精灵色彩，Leon则真正成为本片的火精灵，两人（也是观众同他）水火不相容——火所呈现的排他性让他格格不入，却终无法逃脱时间与空间。

()，何曾想到Petzold轻盈地书写下这样残忍、悲壮又浪漫的诗句，在海风与火焰的交融边际散射出震撼生命的磁场能量。不同于《温蒂妮》中优雅贯穿于都市与神话之间的纯净笔触，这片染血的天空之下是悠闲夏日的百无聊赖的华盖。庸碌日常在Leon不满与多虑的视角不断酝酿着颓丧与愤怒，游离于交际与生活之外也丧失着感知与体验。而在这法式幽默小品的假象之下，火舌的猛流从内心涌出，推倒密林，灼烧坠入爱河的肉体与灵魂，而回首海涅的诗句，Petzold竟然在这样幻美的寓言氛围中埋下残忍的种子，以夺去生命为代价换来精神的苏醒，真实的痛苦浇灌出同红色天空一样绚烂的花。不再生活在别处，而是炽烈地感受当下，再去奋不顾身地歌颂，去书写，去爱/ 最近的自己需要这份教诲与鼓舞

佩措尔德对浪漫主义的解构从前作的神话主题走向了反讽。如果说克莱斯特的《智利地震》彰显了“描述的震动”，那么本片里真正燃烧着的也是文本与电影媒介的描述能力。火本就是个兼具激情与毁灭的双面意象，但在本片中，把火解读为爱与死的综合体却显得不孚众望。火该被看作是偶然性的象征，是无论如何也无法放入一个叙事模型里的事件的偶然堆叠。纵观全片，无法前后连贯的情节比比皆是，我们甚至无法确定电影叙事从何处成为男主角的虚构。电影用火一般偶然的描述呼唤一种承认偶然性的解读，因为作为创作者的男主角首先是一个不称职的阐释者，尝试将周遭一切都引入一个以自我为原点的坐标系，进而犯下了无数认知错误。而在电影中塑造出自我分身的佩措尔德，也只为其作品留下了一个女主角的背影，让围绕在她身边的一切电影描述都在偶发大火的抑制中得到加强

男主顶着一张想让人扇他的脸，感觉大家都对他太好了。但我又十分理解他，因为我和他非常相像，可能我比他自知一点，比他能装，但身边的人肯定能感受到异样。电影就呈现出这种异常微妙的气氛，让观众思考出人物的心理，精准地呈现了一个真实又复杂的人。男主自私、自大、傲慢、嫉妒心强，陷入只关注自己与创作枯竭之间的恶性循环。感觉比起写作，他爱的是作家身份给他带来的优越感。演员的表演非常好，因为我不认识德语，镜头扫过“癌症病房”的时候我无法认出来，但是出版商说谎的时候，我从男女主的表演看出来异样，以及他们两人的不同，果然后面证明男主没有识别出谎言来。这都是剧作铺排上的精细，文艺片看似平淡其实内里都是戏。前面平静，甚至有点幽默，片尾真是沉重，是想表现人生无常么，像是为了男主把大家寄了，不过我能这么想是不也挺阴暗的？

远处漫山遍野的山火构成了“红色天空”。在迷路的树林里看到四处逃窜的野猪们，直到小野猪死在眼前，紧接着是好朋友和他的男朋友相拥死在无情的大火里。谁看电影在照镜子啊？喔，是我 自视清高的年轻作家，面对一见钟情的女生，只能故意挑自己假想情敌的刺，面对好朋友的好心与陪伴充耳不闻，理所应当的觉得全世界都围绕着自己转，但同时又十分幸运竟然身边的人们都是善良与真诚的，于是越发显得自己格格不入，做作又伪善。最后用朋友的死和自己被警察打断的告白作为素材终于完成了自己的第二本书，在最后偶遇到心上人对上她眼眸的瞬间不自觉的挺起胸膛，故事结束。.开头就是在车上听“In My Mind”超抓耳的歌，听到朋友说车子的发动机可能坏了时不管不问，直接调最大音量，恶劣自私的死肥宅。

山火远眺，灰白如雪，铭心的爱意伴随消亡，灵感的顿悟浴火而生。极简留白，想象互文，诗意情感贯穿始终，佩措尔德又一现代寓言，隐忍感性；鲜明的象征暗喻，抛锚红车，一袭红裙，红色拖拉机以及映红天空对照Leon的焦灼，四人间的碰撞似火般蔓延，终将吞噬一切；疏离与窥视，不愿下海、拒绝邀约（水的包容万物），刚愎自用，夜间失眠，看尸旁白的全知视角；创作窘境，闭门造车，评判的落差体会，剥离真实的作品如空中楼阁。夜打羽毛球及吟诵海涅《Asra》的场景仍有余温。森林野猪、背影照片、轮椅滑行、庞贝城与纠缠交叠的双手、“风往内陆吹，山火永不来”（与姚观影，姚评“嗯”）。

莱恩以自我为中心的傲慢和对工作的焦虑如火般肆虐，支配着水的主体性的纳迪亚背诵着《阿拉斯人》“一旦相爱，必将灭亡”的诗句，爱与厌恶交融、矛盾在所难免，直到莱恩目睹山火中被烧死的小鹿、如同庞贝古城的尸体般相拥着泯灭的同性爱人，火中流淌不熄的爱意倒映在他的瞳孔之中，由此打通了他逼仄狭隘的心窟，山火止息，只有发着光的海蕴藏着最后的真挚情感。采访中佩措尔德说“这部电影中，爱的力量、爱的浪漫、爱的暗夜，这些构造我都没有沉溺，我更加感兴趣的是，集体里、团队里，我们必须要学一些东西。爱不会一成不变地存在，他们必须为爱付出。在诗中有爱，景中有爱，夜晚的肉体欢愉中有爱，两个人亲吻时有爱。你也可以看到爱在渐次累计，是一种爱的耕耘，而不是一种浪漫主义的。”

葆拉·贝尔在这部电影里真是越看越有风韵，之前只看过她演的坏账银行。观影后搭配看了导演的深度采访，他说一开始写完故事起名《幸福的人们》，有自嘲的意思，我们这一代人总是被告知是幸福的，但越“幸福”越迷茫。男主里昂还带有导演的自传体色彩，是他对自己曾有的知识分子傲慢的羞愧，所以才有了敏感自负的写作者里昂，但又由于是“幸福”的一代，写出的作品乏善可陈。倒也不全是里昂的错，以自身经历给养文学创作总归要“献祭”些什么。导演后来更中意电影的美国名《A Fire》，这让我又想到了李沧东的《燃烧》，就像里昂因为山火夺去朋友生命和与娜迪亚的情感纠纷写出了让书商满意的作品，片尾李钟秀好像也敲出了有卖相的小说。这可能就是和平年代，更小维度的“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，献祭的是个体自身静好的岁月。

6/10。流动、蔓延和毁灭的焦虑之火吞噬破坏了一切，主角们站在屋顶眺望着红色天空的时候，火焰不断向外界散发的运动趋势被莱昂的情感所接收，从前往林中小屋的车子抛锚开始，到饭桌上怼人、拒绝和朋友一起去海边游泳，认为别人的批评妨碍了他的创作，象征着恼怒情绪的森林大火就不断逼近，让直升机和野猪都现了形。一袭红裙的娜迪亚则是浪漫的火焰，她在夜里大胆的做爱声令莱昂难以入眠，她看海的背影被菲利克斯拍摄下来，作为一个不受控的主体拒绝男性的审视，当患癌的出版商抱病前来，遇到他的娜迪亚透露了自己是文学博士，正在研究海涅文学中‘‘爱的震动’’并背诵了《阿拉斯少年》，此前小说被娜迪亚批评为垃圾而暗骂她为卖冰淇淋的莱昂，此刻极力掩饰震惊。结尾两位同性恋朋友在火山爆发中烧死，他们相拥的遗骸使忽视一切的莱恩看清了周围的事物。