小镇(1997)

简评

锡兰长片处女作，小镇三部曲首篇。这部体现了锡兰由塔可夫斯基风格的茧，向个人风格转变是过程。开篇残忍的小孩们故意绊倒一个落落寡欢的大叔，这块太像镜子中的情节了，然后大叔迷惘中笑了起来，我都快要哭了。小女孩（很有穆谢特的感觉）上学，迟到小男孩晒袜子，大家朗诵教化的文字（原来土耳其也搞这一套啊，但感觉设置这段应该饱含导演的嘲讽），还是带着塔可夫斯基的影子的；但是小姐弟二人坟头吃水果，和一家人在深夜户外火堆胖唠嗑，叔叔的西化的知识分子的视角，侄子的反驳，展现的则是小镇青年对现实生活的不满，格格不入，渴望去大城市闯一闯的愿望，但现实是大城市并不接纳他们，他们终将回到小镇，而这正是锡兰最好作品中的一条主线。表弟和父亲的对话好毒奶啊，表弟没有活到很大岁数，对于死亡没有预警，匆匆地就离开了这个世界！

回头来看第一部长片，后来的风格这里都有：树梢的风，漫天的雪，夜晚的火，古老的往事（更重要的是口口相传的形式），喋喋不休的老年知识分子，不安现状的小镇青年。当然还有“突如其来”详细展开的谈话，从平淡到冲突，再到因为某个自然环境因素的打断而戛然而止，化成梦境，这在几乎后来的每部长片中都有出现。锡兰喜欢拍风景，但也抑制不住“知识分子”的话痨本色。这样的段落和叙事节奏放在不同的故事里，有时舒适，有时有些过头。我觉得《小镇》还好。

小镇做题家，当兵的后生，勤劳的女人们，在教室里吹着羽毛的孩子们。一双吊在壁炉上方还在滴着水的袜子，熊熊燃着的炉火，困了的孩子走到窗前喝一杯热水，雪山上跑下来一个裹得极为严实的汉子。他们故意让疯子在冰上滑倒出糗，可疯子爬起来只是温柔地注视着他们…土耳其小镇上的一首散文诗，锡兰将这诗递到父母面前。

和《茧》互文的风，墓碑，蚂蚁，乌龟…树林、田野的取景地也一致，或许这些都是锡兰独特的私人记忆吧。一般看到这些自然影像都会多加一星。//从无对白变成了话痨啊！树下火堆边的场景看得很疲劳，看到孩子被无聊到睡去的时候很开心，以为这冗长的谈话终于要结束了……或许这是导演刻意为之，想把童年记忆里无聊的大人谈话加进去，增加故乡的真实感，这种百无聊赖的小镇日子。

我找到的是没有字幕的，但是电影摄影风格很不错，黑白光影……我想知道他们在一起谈论的那些内容，只能看着他们表情的变化……小镇的声声息息每日如每日，看似平静但其实又更多的意味，比如没有生机～同人一样陷入“迷茫”的小镇，不知去向，是停留还是毅然决然离开呢

尽管很多场景和特写让人自然想起塔可夫斯基（没办法，塔氏已经成为了此类电影的象征），却没有塔可夫斯基那样晦涩。回忆是碎片的，印象的，朦胧的，交织着真实和梦幻，从这一点上看，电影做到了准确地表达。一夜篝火，家人围坐，占了影片几乎一半的篇幅。这是无数人，有过农业社会生活经历的人，最难忘的情景。篝火，仿佛让人回到了初民时代。人类多少故事的产生和流传，就在这余烬之前。

黑白摄影极美，一幕幕乡村空镜头勾起了被淡忘的空间记忆。但在视觉层面过度宠溺观众后，无法在文本上进一步满足。外乡人漫长的围炉夜话总带有某种疏离感，只是引起了我的郁闷而非共情。将静物赋予人性的概念，却是显现出悲天悯人的存在主义。锡兰家乡三部曲之一。

不知道土耳其怎么划分，凭个人印象，小城与小镇还是有着本质区别，再小的城也是县城，再大的镇却只能是乡镇。听上去，《小城岁月》是比《小镇》舒服且文雅，看完后却发觉片名只能选择后者。树林与田野的连接相交，变幻的晨曦暮霭，加上稀疏散落的房屋，实在构不成一个小城。结合锡兰的自传文字，那么它就只能是个小镇。影片带有田园牧歌的天然风格，乡村故土的亲切与贴近。其中又不能不掺杂着锡兰大量的自我回忆和个人经历在里面，通过作品流露出的个人气质，在《小镇》里展现无遗。

摄影很美，有黑白图片摄影的雕琢感。一些情绪和表意能通过摄影的构图、元素表达，而不是简单的叙事或画面层面的。有一些老塔的质感。喜欢开场的城市空镜蒙太奇、教室戏、两小孩森林戏。喜欢梦境的表达，想象力、残酷感、诗意、忧伤皆有。重场的长段对白戏，由于语言和字幕关系，较难进入。剪辑没那么流畅，有些布列松的间离感，是早年的锡兰没处理好，还是刻意为之，在后来的《climates》里，虽在构图和剪接上也有特色，却是极为流畅的。很难进入这样的剧情，是个问题，得好好想想。

不时插入的梦境非常值得称赞，两个娃又可爱又懂事很让人爱。有几个镜头漂亮得让人印象深刻：男青年头像在近景、游乐场的旋转飞椅在远景的那个镜头（后来还有一个两个的人脸在前景、同样背景的镜头）、对着布满苍蝇的驴眼的特写（和后来对着人脸人眼的特写有呼应）……林中的大段对话不是太能进入，可能我自己缺乏这样的经历吧。总体语调还是挺舒服的：诗意的乡村，纯真的童年；每个人每个动物和植物都有各自的生命力，构成一个一致的整体；在这样一个乡村世界里把这个世界的困境娓娓道来，绝不美化贫穷。

影片开始时，一群孩子围着一个村里的疯子，嬉笑看他在雪地里反复摔倒。按照惯例，故事也许该如此了结，不过是调皮孩子嘲笑一个傻子的普通故事，何必围观，成人们都可以散场了。然而镜头给到了疯子，几秒特写镜头，他由傻笑突然变得茫然，仿佛一切静止，这种呆着的游离，一片空白，是人最原始的状态，也是我内心最恐惧的东西。人常常为了避免陷入这种停滞的空白里，读书思考谈笑八卦进食睡眠。

本片从两个孩子的视角出发，以季节更替为线索，分四个段落讲述了一个以土耳其小镇为背景的家庭故事。故事第一段展现了一户人家，家中11岁的女儿正是上小学的年纪。她还不习惯面对无情的社会现实以及生活给她的残忍伤害，但她必须学会适应。第二段发生在春天，女孩和小他四岁的弟弟相伴前往玉米地，他们的家人正在那里等着他们。穿越玉米地时，他们似乎体悟到了自然与旷野的神秘。第三段中，这对姐弟目睹了成人世界的复杂与黑暗。最后一段发生在家里，梦境与现实在这里平静地交错。本片以导演的个人回忆与自白为基础，辅以大量自然取景与固定镜头，可看出锡兰标志性的导演风格已初具雏形。 由于过去一段难以磨灭的痛苦经历，一对老夫妇分居已久。阔别多年后，终于有一天，他们再次相见，打算开诚布公地谈一谈，以期时间能够修补情感的裂痕。