夏洛和牛排(1960)

简评

侯麦补片计划#9分钟短片，确实可以看见洪常秀早年的影子，“一个男人”游离于两个女性之间。欧洲女性相比较东亚女性确定观念进步许多，男人在夏洛特的领地（厨房）与之进行爱的博弈。虽然是黑白影像、全英语字幕对白，但不妨碍理解影片，其实看的过程中有联想到洪常秀早期的影片，比如《处女心经》（但很难解释二者之间的关联性）

好喜欢。算不上故事，但又如此好看。天地银白，三个黑色身影由远及近。夏洛回到窄小的房间，外套来不及脱，煎一块冷掉的牛排。吃饭，洗碗，擦桌，期间穿插着和男主的撒娇赌气。然后迅速接吻，表白，和好。又回到雪地里，上了火车。明明是非常匆忙的十分钟，却拍得如此优雅从容。

“博勒加德很快打消了资助这个系列片的念头，计划于是流产。不过居伊·德雷于1961年10月好歹完成了一集：他拿出侯麦1952年拍摄的短片，重命名为《夏洛和牛排》。这部十年前作品是默片，经戈达尔同意后，他们给影片配上了声音。戈达尔亲自为角色配音，但是两位女主角，维罗妮卡和夏洛特，则分别由安娜·卡丽娜和斯蒂芬妮·奥德朗配音。制作完成后的短片于1961年11月在图尔国际短片节上展映，接着登陆院线，电影放映权以六千新法郎的价格卖给巴塔影业。此外资助优秀电影计划赞助了三千新法郎，这笔钱，侯麦转而投资到下一部电影上，《蒙梭的女面包师》。多亏了重新挖掘并推出《夏洛和牛排》，之前系列遗留下来的不成熟作品却帮助侯麦得以继续他的电影计划。”——安托万·德·巴克、诺尔·艾柏《侯麦传》，第四章：《电影手册》时期

两人的对话真可爱，生动活泼。克尔特乖乖站在毛毡垫上，似真心似无意地表白，一遍一遍地说“吻我”。夏洛大方地分他一小块牛排，着急赶路，没空吃醋，清醒又理智。“我希望我死了，你就能记住我了。” “你死了我就不会想你了。” “那好吧，其实我也不在乎你的想法。”

小剧场版的感情故事，远景镜头中的雪后小屋与凋敝的枯树，有似梦非梦的感觉。感情线看似波澜不惊实则小有荡漾。男主要亲亲要抱抱，女主着急回家，煎牛排，坐下吃完，出门赶火车，简直是一气呵成。男主居然是戈达尔，不错。

美味的牛排宜独享，不宜共享。共享的前提是，你的嘴里只有我，且要誓死忠诚于我。侯麦想要证明，确定一段关系的最有效方法就是对这段关系加以不断否定。根据摘要，可以推测这是一对想要赶在分手前确定关系的男女：作为救兵，嫉妒来也匆匆去也匆匆，白茫茫的雪地里，又只剩下男和女。男人越是否定，女人越想确定。男人越是想要，女人越是不给。他在争分夺秒假装忠诚，她在一拖再拖假装拒绝，因为女人知道，只有做不到忠诚的男人才会表示忠诚。如同耶稣知道，有起誓，就有背誓。尽管女人知道男人撒谎成性，但还是情不自禁对他嘘寒问暖。谁能想到，侯麦竟然将《夏洛和她的牛排》拍成了一个中国典故：瓮中捉鳖。最终，这个极不老实的男人就像犯错、罚站和受训的小学生，亦如任人宰割的小牛犊，不知不觉就成了夏洛的盘中餐，成了她的唇边肉，成了她的心上人。

浓缩于10分钟的新浪潮与存在主义哲学的展示，比此更标杆的意义是不戴墨镜的年轻的戈达尔的出镜。三人行的题眼，煎牛排的几分钟里完成了从试探、呷醋到妥协、接纳的过程，言语里的机锋是青年人的爱与诚。道德与情感，侯麦穷究一生的母题。

侯麦超早期的作品，水平相当可以的，本身就像从一个完整的故事里摘出的段落，浅尝即止，已经完全展现出拍摄长片的才华，观众会好奇故事开头前的一切与故事结束后的一切，以及三个角色各自的个人历史。年轻、羞涩且英俊的戈达尔友情主演，还有安娜的配音酱油，真是一颗意外的考古糖。