无休无止(1985)

简评

开头和结尾太妙了，开头的独白和结尾女主和凝视的燃气灶的正反打，最后透过窗子女主进入另一个世界，让人深信不疑另一个世界的存在。从开头的墓园大全景镜头开始就进入了基氏特有的肃穆感。死亡和痛苦的笼罩无休无止，就像《机遇之歌》里无论选择哪边也无法到达巴黎的宿命一样。暗黑版的《蓝白红之蓝》，基氏的视角还是悲观的，看完这部好像更能体会道德焦虑了。几处特写都没看懂，待重刷。

基导的影像是真的冷漠疏离，总是觉得他的作品从不曾同理过那些角色，就得往死里整他们。当然，也可以从另一方面来理解，这可能就是他这种导演推崇的严肃表达，文本不遵从感性的情节构造，而纯粹是冷静（甚至是冷酷）理性的设定堆叠，服务于渲染某种政治情境下的情绪底色（猜测）。我这种半吊子，和他这个严肃的老头子要是相处起来，我应该挺痛苦的。啃不动了，基老，从这部开始我决定放弃你了

像一部漫长艰难的纪录片，每个人都在挣扎。一个孩子等到了父亲回家，另一个孩子则没有等到母亲回家。女主角用胶带封住了自己的嘴。基耶说他常感觉没有拍完一部电影。我猜这部同样不是他心中的完美形态。一些台词很喜欢。后劲好足，太难过了。罢工者沉默获释，丧夫者得解脱。难过不仅在于故事本身，更在于它反映的，真实的历史。

虽然题材上和当时所处的时代背景息息相关，但是导演似乎更在乎个人所受的心理折磨与逃脱不了的悲剧命运。律师妻子痛失丈夫之后，得知丈夫已经知晓自己不堪的过去，然而仍旧有所怀疑丈夫对自己不忠，放不下亡夫甚至想借助灵媒，最后唯有赴死才能让两人灵魂安息。工人头头在律师的劝说下停止绝食，虽然得到了轻判，但是因为背叛了革命，胜诉的法庭之上无人欢呼祝贺。片子充满着悲天悯人的人文关怀，不去评价对错。音乐真的很好听。

基耶斯洛夫斯基有神性。不是在世俗之中刻意去找的那一种神性，可能在东欧日常中这种冷色调的神秘俯拾即是。冲击不亚于红与黑，在组织罢工的领导人面前有三个人，三条路，三个选择（世故的、热血的、诗意的）。男主的死亡开启了妻子的寻找之路，也开启了法和诗、人间世和另外两界的对话。男人在法律中寻找人的尊严，最终走向诗性的在场。失落之后才意识到存在的爱正如死后才在场的幽灵萦绕着女人。思念的、哭泣的、说话的、做爱的、开着车的，不管做什么都让人动容的女人，在确认语言不通后，对一夜情的对象用母语诉说着只有自己才明白的话，在黑暗中划亮火柴（镜头特写到她悲伤动情的脸）说着我爱你，你听到了吗，我爱你。电影和音乐太强有力，不用说服就能让人相信，在我们之上有那么一种崇高的饱含光晕的东西存在，它在日常中显现，以诗意或者爱。

说实话没太看明白，因为它所讲述的这种政治方面的问题我没有去了解过，所以只是一味的觉得很压抑的一种环境。但是里面夹杂的关于人性，关于伦理道德这方面的这种展现我觉得还是很牛的，虽然也没有很好的get到。视听方面还是很稳，很扎实每个镜头都有想去表达的那种欲望，而且加上这种唱诗一样的音乐，太顶了真的很爱。剧情上乌拉老律师和当事人这三条线还是交织的挺好的我觉得，每条线都有自己的改变，尤其老律师说的活着就得忍辱负重真的很戳到我。结局夫妻二人终于走出来黑暗吧，一起走向阳光底下，就跟人一种无能为力很压抑的感觉。

「我也不知道，自己是怎么从一只苍狼变成了一条赖狗，可能是我脖子上的项圈。」面对老律师的妥协劝告还能义无反顾坚持追求，却在实习律师的坚决就义声中发生了动摇。被宣判「你自由了」，赢得诉讼的所有人却都像输家被困在了原地。借律师/丈夫的幽魂视角凝望两场道德困境，原本坚定的松动求生，原本犹疑的从容赴死；宛如《十诫》的前奏，这里被审视的罢工者，后来去审视众生，一种循环轮回，无休无止。7/10

死亡，鬼魂，人间死气重重，我实在怀疑存在这一切。 / 格拉日娜犹如帕索里尼电影中的西尔瓦娜。她们的肉体太雕石化，如同一具美丽的尸体。如此漂亮的肉体，似乎经由电影，记忆中不腐烂，却在现实，也要老去、终究烂成白骨。这是电影的欲望，无非是记忆与死亡。 / 光芒耀世，可惜落叶仍亏。无可避免的死亡，不过一时一地。早晚会死亡。一个以生为追求的人，要为他们负责；一个以死为追求的人，不必为任何人负责，包括自己。无可避免地颓废。

剧情由两条线交织而成，女主这条线似乎是后来《蓝》的雏形，爱人死后，经过一番情欲和记忆挣扎，重新发现爱人的重要意义，对女主来说，生死界限渐渐被打破，结尾大有殉道意味；辩护这条线，当正义抗争与身心自由发生冲突，我们应该何去何从，肉体妥协的获胜，也意味着心灵的枯萎凋亡。两条短暂相交的平行线，最终去往不同的方向，配乐既悲情又惊悚，开篇的亡灵俯视墓地的镜头不错，以亡者之眼看待尘世纷争。

基翁的剧情片里，死亡的暗影总是挥之不去，而《无休无止》是最浓重的一部，就像开煤气自杀那个推到炉灶深处的镜头，审视了一个人是怎样在痛失所爱后无可挽回地堕入死亡的。她似乎有很多继续生活的理由：乖巧懂事的儿子、熟识多年的追求者、有意义的事业。但这些最终都没有成为能够让她继续留在人间的羁绊，才更让人感受到至哀的无可纾解。作为《无休无止》的镜像，《蓝》实在太温暖太治愈了。政治的部分作为副歌，在补完逝者形象的同时，也具有强烈的象征意义：对于波兰来说，那个介于理想主义和实用主义两条道路之间的完美可能，已经夭亡了。

偏爱基氏的音乐运用，同一旋律不同编曲，用来铺情绪、建构节奏及内容表达；大量的留白；对政治、社会及个体的思考贯穿，社会主义、法律和自由的辩证统一，如奥威尔和罢工、探讨法律和自由；小景别与微弱的镜头运动，细节体现的量变对质变的无言反射，手上的脏痕、出血的指甲、没摸到的手、试探捕鼠夹，移镜与调度；进入的推和抽离的拉，煤气炉、说再见、跪在炉前；无休无止的悲伤及背后的缺失，配乐、雨刷、杯子、催眠后喊名字终止的自慰、用听不懂的语言诉说；悲伤的底色中无限放大的死亡，开篇暗下的墓地逐步注目于更小范围的烛火，缝上嘴迎接死亡后走向被框住的模糊的解放。

剧作5分，导演8分。双线叙事最重要的是两条线的内在关联影响而非外在联系，可惜这一部基耶的影片，或许他的野心太大，要表现的太多，尤其副线（罢工案）外部冲突更强，即使让女主了解了突然身故的丈夫更多，却并不能对偏向内在冲突的主线（妻子对丈夫的情感复杂）做有效助力，甚至每每主线的情感积蓄了一定力量，也因为副线的情节插入被稀释了......因此，最终女主的自杀不是人物的需要，而仅仅是编剧的“想法”。基耶的细腻和天才的电影感必然是无可置疑的。开场手的特写镜头和女主与那个与丈夫仅仅是手很像的男人上床；手触摸黑狗与女主第一次去工人妻子家望向窗外一直冲着她家车子狂吠的黑狗；男主开场对镜自述自己的死亡过程相当超前，毕竟【日落大道】。主线拍的是人物情绪，而副线貌似只拍到情节。可惜，有佳句无佳章。