女孩和蜘蛛(2021)

简评

显而易见，瓦解与建构是《女孩和蜘蛛》分别代表的意涵，二者借由公开又私密的「传染/性」幻想来营造边界感与连接感。但很遗憾，这部过犹不及的文艺小品恰恰暴露出了文艺青年的短板。显然，还不知自己缺什么要什么，是什么非什么的女孩们并不能给出建设性方案。事实上，极具迷惑性和杀伤力的她们在这个正处于「精」装修阶段的空间里只能搞搞暧昧与破坏，以及辅助或者代替母亲收拾残败的局面。所有决策都是理性在主导，包括跟谁聊天交往，选谁做爱筑巢。在理想的房型图成型前，女孩还要在母亲的眼皮底下生活。而在女孩所扮演的各种角色中，最尴尬的形象恰恰是妈妈这个角色：她处于不做梦的成人与爱幻想的孩子之间，所以，当她带上假发试图以「女王」的身份融入这个性别意识模糊的「想象」共同体时，伪装成孩子的「领袖/权威」反而招来了同类的厌恶与排斥。

很难想象有哪部电影会比讲述搬家和合租屋解散的《少女与蜘蛛》更加的“非家”/unheimlich。齐歇尔兄弟聚焦的不是这个异化世界里的个体，而是人与人、人与物之间的张力地带。它的话语是如此密实，正如一张蜘蛛网，但它的焦点却是这张大网上的洞洞。它有如那个突然诡异化的打印机，把本来清晰可读的PDF变成了奇奇怪怪的鬼画符，现实生活忽然变得不可辨别，家具上、皮肤上、人际关系里、各种体系上出现了大大小小的洞。怎么可以指责这部电影冷漠而毫无人性，它的人性就在每个丰富的个体在这场被扰乱的艺术真实里时时奋力定向的尝试中。

想要隐喻但话说不明白，就需要一个含混的形式去把孱弱的内里包裹起来，一旦跟着它往里走，就有非常明显的虚虚实实、永远不知道下一刻是什么的感受，你能想到会有亲密、疏离、蛛网又或空间、视听、凝视这样的评价出现，但你感到everything seems pale，你害怕自己向冷漠颤抖地吻去，你害怕一切诗意沦为工具。尽管女孩和蜘蛛这五个字事先取得那么精妙。

哦！这迷人的色彩和调度！固定镜头一直在室内空间里冷眼旁观，通过所有角色的纠葛不断试探超越这个房间物理层面上的的更多空间可能性，潜入这些浮光掠影又平淡日常的语言进入意识的自我拉扯。人际关系似华尔兹，在gramofon下旋转摇摆似碰非碰中追求一种平衡。女孩谈起蜘蛛网也在某一天突然消失不见，她与环境一瞬间暗了下来，那些明亮的色彩和打光就像鬼魂一样出现时强势逼人，消失时无影无踪，只留下蓝光渲染的诡谲氛围。

观感奇特但绝不舒适，完全不小清新，甚至有点残酷。最佳导演实至名归，一方面是演员表演非常有嚼劲，人与人之间的互害关系深入骨髓，另一方面是氛围营造非常出色，高强度的声音和色彩之下是爆发边缘的敏感、压抑、冷峻和漠然。把玩蜘蛛是一个有些温柔又让人有点毛骨悚然的举动，恰如结尾画外音女孩对船上生活的描述：一切物品都在将要滑落的边缘，却又如有磁性一般安然无恙。能捕捉到如此微妙的情绪，齐歇尔前途无量

女孩玛拉眼中观察到的生活，从她的前室友搬入新公寓，到最后安顿下来，经历了数天时间，各类人物进进出出，在公寓狭小空间里演绎着人生。几乎没有故事，只有情绪在暗中流动。女孩就如蜘蛛，在公寓里织就一张网，所有人均与她有关，附着于这张网上。彼此发生着联系，却又如蛛网一样脆弱。蜘蛛隐去，蛛网破败，其上的人生又各自漂泊。

非常感性的片子，碎片化的日常对话不侧重于叙事，导演的镜头语言很丰富，室内调度精准流畅，狭小空间内通过简单的几个正反打勾勒出几位人物错综复杂的关系网，懂得依靠微妙的表情变化察言观色进而窥探人物内心波澜，并且将声音系统深入浅出地营造环境内的不平衡感，我猜这个导演是学美术出生的，拍静物的感觉很像是在做写生画，构图比例赏心悦目，固定镜头聚焦在静物状态上持续拍摄的时间流逝感，让定格的影像一下有了生命力起来。

拉蒙·佐尔彻喜欢构图的乐趣，在封闭的室内空间里设计演员的走位，拿捏眼神交汇的时机，在画面定格的瞬间追求极致的平衡与美感，想必对他来说是一大享受。和上一部《奇怪的猫咪》相比，本片更富流动性，叙事和情感也更细腻。合租公寓本就是一个公共和私人空间相互“入侵”的场景，而搬家的剧情设定则进一步将这种互相渗透“合法化”，不管身份的亲疏远近，每个人都能够自如地进出而不感到对主人冒犯，都能够大大方方地“偷听”他人的情话，某种程度上电影里弥漫的神秘气息恰恰来自于每个人在镜头前和彼此眼中都毫无秘密可言。这种观感上的“不适”延续了导演“在惯常的生活里发现荒谬”这一母题，而这一次，荒谬的源头是自我表达，袒露，和由此而来的感情无处安放。 - MIFF Play (8/9/2021)

这部从trailer开始就被女孩的眼神吸引，脆弱、多情，又如孩童般俏皮天真。导演前作《奇怪的猫咪》就已经很流畅地描写这种公寓琐碎日常下奇奇怪怪可可爱爱的群像了，这部又进一步风格化，把噪音、静物，来来往往人物的语言、动作奏成一首轻巧而又诗意的奏鸣曲。每个人物的状态都像孩子一样，描述心底的细小感受，用亮晶晶的眼神互相凝望，蜘蛛从你的手爬到我的手上。时而恐惧、爱而不得，但情感依旧会流淌到所爱之处。

，捕捉人与人在逼仄空间的相遇、交错与凝视，然而逼近的镜头却没有带来亲密和确定。人物关系始终若即若离，角色心绪令人捉摸不定。，人们进出来往，镜头停留越久，越觉难以透气，需要音乐将对白驱散，环境音拓成替代性远景，空镜作一口呼吸。导演对换气的控制极为精确，如戏剧换幕，诗歌分节。，因爱与欲望产生粘性。困于生活的蛛网，蜘蛛固然是神秘危险的象征，但苍蝇却是日常的烦闷。任谁去选，大概也是轻抚蜘蛛，拍死苍蝇。

查师傅趁着荧幕上表演打雷遮掩了打开爆米花罐子的巨响，对此我实为震撼。女主撕手上的死皮看得我一阵squirm她身上这种小伤口让前三十分钟的我不断害怕她会自残。最后发现是说不清道不明没剧情每个人都互相调情又互相说着诗句一样不可解不可回应的自言自语的话然后镜头一转一个凝视的脸。有一种奇怪到好笑而且摄影确实好看的美感。这种怪了吧唧的东西看得查师傅非常激动，又被里面的waltz洗脑了一天

人物都被中近景拦截着，人物之外被浅景深蒙蔽，这种挤压和误导空间感受的方法却极富魔力地把真正的空间交还给了我们，这种魔力来自于步伐的交错，凝望的互换，对他人的期待，和期待注定落空的预感。当新的人物、行为或符号出现，这种魔力会随即将他们包裹，融进情节共振的节拍之中，哪怕这些要素已被分配过任务，交代过前提，在越过这一时刻后，他们成为了自由的个体，在不同的角落观察着故事，观察着彼此，观察着谁的明月装饰了谁的窗，谁又装饰着别人的梦。