无法松的一生(1958)

简评

四分打给导演高超的处理画面技术以及三船敏郎的演技。同样的底层人为主角，本片带给我的悲伤是后知后觉的（无法松勇敢无私，对女主角爱的纯粹和深沉，但是细想起来他为女主儿子着想、被女主当差使、怕来客失望所以毛遂自荐敲鼓等这些事，他都是有些利他主义的，到头来他只有一辆车），导演对于色彩的把握（黑白灰关系）太牛了，所以画面看起来非常舒服，另外导演绝对是有点偏心三船敏郎的（酒楼那场很多出场的人都显得腿短五五分，唯独从头到尾他把三船敏郎拍的非常高大，而且显得腿很长…）三船敏郎演技太神了，无论是从青年到老年的转变，还是情绪的转变，都表达的很好，亚洲第一男演员不必多言

历史和无法松的一生如车轮滚动，永不停歇，日清、日俄、日德战争在十九世纪末二十世纪初不断发生，在危机之中的日本，小小的无法松不断老去，死在了孤寂的大雪之夜。身为平民的无法松因为偶然接触了贵族吉岗一家，可是他无法传达他的爱与欲望，就像作为男子汉的他无法哭泣一样，在传统的道德之下，他年少半夜寻父的勇气随着那唯一的哭泣渐渐失去而隐忍。他死在了孤寂的大雪之夜，这就是好人无法松的一生。祈园大鼓成为无法松最后的烟花。

确实不如43版：阪东的演出珠玉在前，连高峰秀子对传统日本女性的演绎也压了三船一头；增补的感情戏不符合Matsu的行为逻辑，既不符合他的任侠气质，也不符合他的直率性格，他要么就大大方方表达，要么就藏在心里默默守护，而不是忸忸怩怩瘫倒在雪地里；这也是58完整版的优势与劣势，随着境况的好转，宽阔舞台和丰富群戏得以加入，这也让镜头语言更多样，同时多了很多背景元素，比如一战的背景，，但因为摆在台面上的太多，反而缺乏了玩味的内容，譬如Matsu的感情线、明治大正年间的民主氛围与封建残留、最后的死亡等等，只能说是一把双刃剑。

被三船的演技折服，没想到能演出这么一个率真又可爱的角色，松五郎说出“太太您今天太美了。”“我的心好污秽”的时候简直让人心碎。大鼓那段戏不同于运动会的高光时刻，运动会的奔跑松五郎仍带着拉车的姿势奔跑，而大鼓则更是一种仅代表他自己的宣泄，大鼓观众的镜头是所有人，而不再仅仅是吉田家。这和樱木花道在全国大赛上问安西教练的那段话有异曲同工之妙。第一万次说高峰秀子好美，这种角色如何保持和松五郎的距离感至关重要，多一分少一分都会对观感产生极大影响。

用喜剧形式拍出来的人生悲剧。看得太压抑、太憋屈了。无法松先生，你不是勇往直前、无法无天么？你不是夸口说自己参军能当上大将么？怎么面对自己喜欢的女人的时候如此自卑、如此懦弱？小学没毕业怎么了？一辈子拉车怎么了？文盲怎么了？你体力超群，一身正气，从那段大鼓表演来看，还是个不折不扣的艺术家，为何没有勇气表白自己？你哪里配不上良子？为何爱得这样卑贱，简直卑贱到泥土里……而这卑贱的爱损害了所有人：自己抑郁而终，良子也要抱憾终身。无法松的一生，就是卑贱懦弱的一生！本来想看男神女神恩爱一场，谁知是这样一个结局。不过电影还是要给五星，演员的表演、情节详略、剧情转折，都非常完美。

车轮的滚动就是时间的流逝，从无法松的一生可以窥见日本从明知时期到大正时期的时代背景变化，性格爽朗、心地善良的无法松，从一个经常打架惹祸的问题人物，转变为良子和吉岡母子的守护者，闪烁过，光芒过，最后暗淡地变老死去，车轮也停止转动。穿和服的高峰秀子美得古典、素雅。

真正体会到了日本人的隐忍可以到什么样的地步！一个身份卑微却天不怕地不怕、无法无天的人力车夫一旦有了倾慕的人，那么他的人生从此羁绊且卑微到尘埃里了，那不是因为他懦弱，而是因为他的不忍，在所有的爱里不忍才是最高境界。车夫是可怜可悲的，却也是幸运幸福的，因为他可以一直守护着所爱的人，把她当成女神一样。我们也可以理解为这份隐秘的爱为道德世俗礼教所困，中国的儒家思想对日本的影响力之大可见一斑……三船敏郎的表演真的太棒了！据说这是日本人捧回的第一座金狮奖～

无法松的一生恰似太鼓的鼓点时而急促，时而和缓，但爆破之声未停。果然节奏象征生命力，心跳，活。可活人怎能没有胆怯呢？所谓近乡情怯，只要站在她身边，松也是怯懦的，好像不曾无法无天过。松不识一字，不沾染一墨的心，守护着她。于是，平生第二次，他哭了。明知逃离之后，车轮再也转不回去。死后的存折是心底无限的温柔。因为活着，什么都没有，只有无限悲辛！

好看，无法松这一理想主义的角色实在是很令人感动。他的乐观奉献精神能够贯彻到底同样令人惊讶。这么看来这一角色的确是有些扁平了，但观看时从未想到，或许是三船的表演太过精彩，使无法松的每一次哈哈大笑都能深入人心。这就是表演的魅力吧。 and 无法松之死即便从片名就有了暗示，导演也用了很细腻的象征手法来处理，但我从情感上依旧不是很能接受，还是有些突兀和不够看的。

“欲望真是可悲的东西啊。”东亚道德小故事，所有人心地高尚，没有人获得幸福。一个飞扬跋扈、狂歌痛饮、不拘于身份等级的人，却因为不合时宜的爱情而卑微得近乎可怜。（每回看见这样的东西我就很生气，他们还把这样的故事拍得这样好，演得这样好，选角完美，手法独特，我就更生气了！）

平凡的小人物总给我们更多感动，我从松五郎身上看到了侠义精神，如同当初看《城市之光》里的卓别林帮助盲女一样。当然了，观众看到中间的时候已经可以猜到悲剧的结尾了，感慨。大叔虽然没念过什么书，却闪耀着人性美的光辉，令人敬佩。本片由日本最杰出男女演员主演，三船敏郎的演技好到没边。镜头语言出色，时间的车轮、生命的车轮滚滚向前，终于在雪夜停止。打鼓一段帅得一塌！无法松的一生，对一个家庭鞠躬尽瘁、死而不已（存折），从没要求回报。烟花之夜，心灰意冷，一张画像和无数苦酒伴余生。大爱，大情怀。01:43:45，AVI，699MB，idx&sub外挂中文字幕

叙事有些脱略……文学上为使人物丰满尽可以「宕开一笔」，用到电影里却总觉得有所不足，或是稻垣君做的不够好的缘故？我实在不大懂。电影作为时代风俗画的价值倒发挥得很好。我比较喜欢「我的心是污秽的」一段，剧本写夫人「冻僵似的坐着，突然剧烈地欷欷地哭起来」。电影里镜头不动，静静注视秀子几秒；秀子亦端然如石像，任车夫跑出门去，别有一种深沉的悲凉。