激情(2008)

简评

曾经看偶然与想象时我说非常喜爱日常对话中微妙的人际关系和哲理，可是在这里的大段对白让我感到吃力，可能因为都在试图剥去伪装，而这样的真诚往往带着割去某个部分自我的痛苦//暴力不会消失，内心没有暴力，暴力存在于外部，我们只能做选择。可是情感不是形而上学，于是理论总在被推翻。我决定不再以狗血与否判断一段情感关系//烟囱戏中红色车子突然掉头，以为下一秒相撞，结果驶出镜头，嘉惠也随即离开，很趣味的表达。可遗憾发现每个人都爱一个不爱自己的人，突然更能理解夜以继日了//喜欢清晨建一郎和嘉慧的那段镜头，看得好冷。可能所有的爱与不爱就像暴力一般，只能默默接受和化解，只是某些时刻里上升起的真实，就像呼出的水蒸气一般纯白又无法破解//全包眼线和女主回忆的部分让我想起了多崎作…“并不是一切都消失在了时间的长河里”

四角恋与婚外情，渣男渣女们错综复杂的感情纠葛，在多角关系和狗血剧情这点上，让人不经想到侯麦、洪常秀和张律，但滨口龙介的风格又与以上有些明显的区分，难得的是这部处女作就已经足够令人印象深刻；看得出经费有限，没有高级的调色与后期，环境音也几乎没有处理，但把内外景的切换利用到了极致，饭桌上的尴尬会谈，室内的争吵不休，天台的飞盘游戏，烟囱旁的真心表露，环境与情感的变动融合得很好；起初觉得关于校园霸凌那段的插入有些生硬，原来是借此表达爱情观，“被暴力对待要选择原谅，被出轨要不计前嫌”虽然实在无法赞同，但世界上确实有人抱着这种想法而活；比起室内的真心话环节，似乎还是烟囱那段更打动我。

耗费了很大的耐心去辨别那么多人物及其情感迷思，慢慢意识到终于掉入了导演的控制感中，一切心理刻画都浮现在不动声色的调度之中。不过相较于总能轻松进入卡萨维茨电影中某一个人物的崩溃，要平等地去注意滨口电影中那么多人物及他们略显狗血的关系还是需要保持高度注意力的，大烟囱的戏证实了导演利用自然空间环境来丰富叙事和情感的能力。但一种更浅白的看法是，可能滨口电影里大量接近我们时代日常的室内戏，以及不像侯麦电影中的随意裁取某个画面都能彰显某种格调出来，并且看上去又不如侯麦式人物读书多，于是好像缺乏了一种高级的审美距离。或许就是此种原因，粗看滨口电影的美术、景别、人物造型等元素，感觉会不会就是略微晦涩的某类日剧的戏码？而看一部洪常秀的电影你有可能不会产生那是一部韩剧的错觉.

。很难想象这是大学毕业作品。挺侯麦的，日常对话里提炼出的形而上，可谓句句击中现实，可不就是这样！虽然多少带点狗血。侯麦式的情感哲思多有种轻盈质感，而滨口的则沉重许多。情感的流动永远捉摸不透，语言再多都是苍白，还不如身体来的诚实，归根结底在于认识你自己。过多的思绪相互袒露也许并没有太多的必要，但我们必须相互坦诚，无论走向何处。福柯曾定义区别过“激情”与“爱情”。激情是瞬间不知从何而来的极度快乐，我们的身心完全被这快乐所充满，这是一种总在移动的状态，从来不朝向某个既定的点。激情是纯粹的精神孤独状态，因为激情往往与“被激情的对象”没有关系，但也可以说与之有任意的关系。激情比爱情更加活跃、更不单纯。爱情是“自私的”或独占的、充满嫉妒的，但激情不是，激情是不是爱的“爱”、是超越了自私或嫉妒的爱。

【A－】滨口龙介的校园毕业作，毫无生涩质感，反倒给了我不输《夜以继日》的观影体验。以“理性”彰显姿态，到最后却又总被“感性”击溃。女主在课堂上对暴力的呼唤，男主提出的诚实游戏，皆是这般发展，角色定位确实匹配。在这之后，电影还需要一个核心场景来走向收尾，又该如何拍摄男女二人的对话戏？滨口龙介给了我一个震撼的答案：由剪切生成烟囱空镜头的错觉，辅以画外音，在某个时刻镜头下移，只是缓慢变化焦距跟随二人移动。当景别来到近景，长焦镜头便发挥其作用，那辆红色卡车真是神来之笔，利用透视压缩的错觉创造了女主出画的最好时机，除了“电影之神附体”也想不出其他解释了。结局呢？看看滨口龙介是如何利用调度来引出演员字幕的，无需多言，观众自己便能得到答案。

①原来滨口老师的电影风格在毕业习作时就基本定型了，尤其是男女对话之间，对人性直率到唐突的层层追问，是我最喜欢的部分；②制作费一看就极便宜，但几位演员的表演毫无廉价感；③相较而言更喜欢滨口后来的《偶然与想象》、《欢乐时光》《驾驶我的车》等，今天这部，和学生讨论暴力这场戏略生硬，你要愣解释说这是对男女恋情的映射或互文当然也行，但我并不觉得这样的关联有多高明，且影响了整片节奏；④占部房子一出场我就笑，记得看完《偶然和想象》之后我还点评过她，原来她和滨口老师是老相识了，气质与容颜都有几分比诺什的意思；⑤日语硬字幕时有错译误译漏译，对话多时看着就很累，不自觉地拼命注意听原文与译文是否吻合，而且还会再多想一步——那些看这版字幕并对本作表示喜爱的人，到底在多大程度上受到了字幕的误导？

电影前半段的人物对话几乎是通过剪辑连接起来的（室内戏），演员的眼神微表情很到位。这倒是有点像香港电影，为了节省时间，直接让演员说完所有台词，最后再剪到一起。谈话类电影的本质并不在于对话，而在于通过对话展现人物。观点或话语的言说并不在于说服，而在于体现人物之间的“动势”，也正因如此话语才具有暧昧性，即所谓正话反说，反话正说，见人说人话，见鬼说鬼话以及人物与其话语的对照。因此话语是服务于人物的，而这部有些地方倒是观点大于人物，尤其是老师讲课那段，几乎灾难，真理之泉那段也略显概念先行，后半段不错，越拍越好，但还是有些直给了。

最喜欢烟囱那个场景。有远景，有近焦，有错位。从文本到视觉，巧妙的容杂了几件似乎改变了走势却毫无意义的事。人生的轨迹也是如此。开头是漫不经心的远景二人，随着对话的深入两人越来越接近，大货车的一个摆尾鸣笛暗示着不祥，却只是视觉上的差异。男人得到了亲吻，兴奋的翻起了跟斗，却换来一张好人卡。女人年幼时察觉到葬礼上没断气的外公，得到的不过是几年无知觉的苟延残喘和父母为了照顾老人的筋疲力尽。也正如整个故事的格调，频繁出现岔道和转折点，到头来他们不过是原地打转，一刹那的激情掀不起命运的涟漪。

很多侯麦的影子，而且略生涩，但全景式地展现了“激情”。爱不爱，爱我哪里，要不要做，他/她和我有什么不同，接吻代表什么，忠诚和坦率，过去的亲密今天为何不能持续...孤独还是抚慰？欲望还是牺牲？智也说自己会杀了伤害果步的人，她骑在他身上索吻；毅把贵子按在浴室里浇湿她，言语的暴力与肢体的暴力后两个从没注意对方的人却做了一晚；哈娜突然望着毅勾引一般地吻了他，让他无所适从。激情是这些所有，它是如此流动、转瞬即逝，以至于去探求它的意义都是那么荒谬的徒劳...滨口和侯麦、洪尚秀最大的不同就是他非常明白地花大段篇幅去谈“性”这一在男女之间很重要的引力和元素。有多少伤害和不安，最终都要归因到激情。但是你爱的人无法与你体验这种时刻，却永远不是任何一方的错误，因为这是身体接触时的隐秘的魔法。很感谢滨口解开了我重要的心结

都市男女在爱欲之中找寻终极答案的故事，很显然这种问题不会有唯一的正确的答案，隐瞒和回避都无济于事，所要遵循的不过是自己的内心想法。虽然拍得有点莫名其妙甚至有些台词稍显幼稚，但能感受到一种很强烈的表达欲且很温和地加在了剧情之中。施暴者和受害者同体的议题一直是滨口作品中最喜欢讨论的部分，只不过本片的表达并没有出现在导演本人更成熟的阶段，那样的话这部作品或许是更完整的更深邃的。（不过他在《驾驶我的车》里把这种思考更巧妙地融合在故事之中了）结尾很有那种干不了随便吧的毕设心态（bushi），感觉这也真的是搞毕设的精神状态能弄出来的东西。不过29岁就可以拍出这样的作品。。。确实是天赋

死去的关系并未真正死去，而新生的关系也并未真正到来，连接生与死的《激情》游走在二者之间。同许多流淌着「野蛮人」血液的欧洲国家一样，处于东亚板块的日本也是一个背负着「杀戮」原罪的民族。作为这间《公社》中的一员，滨口试图在他的毕业论文里探讨暴力的起源。事实上，我们不仅会被某些媒体的「自动对号入座」逗笑，也会被一群面面相觑，各怀鬼胎，甚至相互掰头的男男女女搞哭。这几个被东亚文化长期规训和塑造的中年人想要赶在「deadline」之前，借公开而甜蜜的「激情」把各自隐忍而苦楚的「激情」进行曝光。前者可能是激情下的成长，后者可能是激情下的犯罪。对于坐在教室里听滨口老师说教的中国留学生来说，我看不出前面令人跃跃欲试的「感性暴力」与后面令人发指的「理性暴力」可以划上等号。只能说，二者之间存在普遍性的因果关系。

很多侯麦的影子，而且略生涩，但全景式地展现了“激情”。爱不爱，爱我哪里，要不要做，他/她和我有什么不同，接吻代表什么，忠诚和坦率，过去的亲密今天为何不能持续...孤独还是抚慰？欲望还是牺牲？智也说自己会杀了伤害果步的人，她骑在他身上索吻；毅把贵子按在浴室里浇湿她，言语的暴力与肢体的暴力后两个从没注意对方的人却做了一晚；哈娜突然望着毅勾引一般地吻了他，让他无所适从。激情是这些所有，它是如此流动、转瞬即逝，以至于去探求它的意义都是那么荒谬的徒劳...滨口非常明白地花大段篇幅去谈“性”这一在男女之间很重要的引力和元素。激情当然会产生伤害和不安，“和他不行和他行”这种事也是有的吧！你爱的人无法与你体验这种时刻，不是任何一方的错误。这是身体接触时的隐秘的魔法。感谢滨口解开了我的某个心结。