漫长的告别(1973)

简评

霍克斯的轻盈变奏。文学或许可以坚持两分法，但电影不能，即便英雄主义真的存在，也只能被发现在线索的短路，挫败者的漫游，和言不由衷的调笑之中。而奥特曼的镜头也宛如一只章鱼，片场在它的触手上成了橡皮泥，没有造不出的角落，也没有边界和场景的限制，墙壁未经靠近已经倒塌，人物如风中玩偶般召之即来。起初是一个在玩世不恭的侦探无处溯源的游戏规则面前躲闪不及，在结局的那声枪响之际，我们才发现伦理原来一直守在最为出离不羁的那一方。

于我个人来说，罗伯特·奥特曼镜头下的“马洛”与雷蒙德·钱德勒笔下的“马洛”相差甚远——当然这样比较本身也没有更多的意义。前者的马洛完全没有了“黑色电影”的样子，更像是一个自怨自艾的美国中产阶级的缩影，后者孤独的硬汉形象在电影中不见踪影，更多的是一种掩饰在矫饰的外表下的反叛。当然，读者和观众都有自己选择的权利，所以将两者分别搁置起来欣赏恐怕最为恰当。

认真看剧情不难理解，特里刻画为零嘴巴还臭，确实有点可惜。用了邻居街道各种生活场景来表现年代，我也特别享受跟随台词和行驶路线融入年代体验电影。奥特曼的神叨的台词相比其他黑色电影多了很大的乐趣，对动物的调度确实厉害，各种交叉剪辑光影视觉的体验更像梦中的旅行，这也是对时代的一种模糊的道别吧。

作为早期新黑色电影，本片一反浪漫怀旧基调的惯例，将故事发生时间改为当代，并将男主有意设置为反经典侠肝义胆私家侦探的犬儒形象，这被当时业界指责为对钱德勒小说的大不敬。古尔德扮演的马洛一反男性主义的硬汉传统，行走在格格不入的、肤浅的、充满敌意的、自私的好莱坞。他缺少感情生活，始终处于被时代遗弃的状态。但他同时拥有经典侦探一般的高超探案能力，坚守道德，不惧怕警方黑帮，看似懒散却执着挖掘真相。本片从剧作上全然质疑黑色电影的类型价值，但也与后者保持深厚血缘联系，实现了在表达存在主义内核同时批判父权神话和乐观主义。不过本片散漫的文戏，任性漫游的多焦点镜头，常被打断的场景意义，被后置的悬疑趣味性，使得本片娱乐价值低于其影史意义，但它为后世开辟了黑色电影类型中具有极大想象空间的重要新方向

罗伯特·奥特曼改编《漫长的告别》，如同PTA改编《性本恶》。马洛喃喃自语、自说自话的边缘人形象完美符合了影片迷离、梦幻的色彩，各色人物若隐若现，结果不过是骗局与幻象。日格蒙德的摄影绝美，巧妙利用玻璃反射形成三人同框的奇观。在支离破碎、虚无缥缈的故事背后是70年代美国社会的真实缩影。

唐人街代表着新黑色电影复古的一面，漫长的告别则展现了现代的一面。目前为止我看过将黑色性和七八十年代结合得最好的。结尾有一些仓促。在彩色画面下，镜头的雾化被更多的使用，以此渲染一种迷幻躁动的氛围，其环境往往是潮湿炎热的。我不知道这是不是那个年代的共同选择，体热中也有与本片类似的氛围。

充分说明探案就是自找麻烦，马洛一无所有，最后连猫都丢了!丢在一个doggy dog world之中，这颗子弹绕了地球一圈击毙了侦探心中的忠犬，结果世上只剩下不听人话的wild pussy cat。漫长的告别，并非对友人的诀别，而是将“失窃的信”寄回自身绕的远路，奥特曼太喜欢迂回了。

喜欢导演的说法，这位瑞普·凡·温克尔·马洛大梦二十年，醒来时最微弱的骑士精神也难以存在。嬉皮时代里彻底的虚无主义，马洛坚持的从头到尾都不存在（因为Terry的人设完全变了）。马洛无能为力，就像片头的橘猫跑掉了，他找不回来。结尾的枪响代替了原著慢慢远去的脚步声，漫长的告别变成了漫长的死亡。导演称，马洛可能已经死了，或准备自杀。对原著大刀阔斧地删减与改编，很聪明，对着玻璃摄影的镜头表现很震撼。

横移、摇摄、弧形运动与一刻不停的变焦给予的是轻微的失衡感和无力感，无规则的镜头运动让情节的支点被藏了起来，形成异常迷离眩晕的氛围。结尾的改编、大量留白的人物塑造和语焉不详的动机，既考验观众对原著的熟悉程度，也挑战读者们对于另类书写的接受。这是一场好的变奏吗？这难以回答。只有一点是可以确定的：马洛形象和故事的变更也许都会让人不满，但侦探故事与黑色电影中一脉相承的阴郁、颓丧的迷人气息，的确被保留了下来。

看完小说再看电影，书粉突然不知如何评价，我更喜欢小说的结局，突出的是漫长的煎熬。但我也喜欢罗伯特奥特曼的马洛，独行杀手养鸟，马洛养猫，少了些孤胆英雄气，多了些撸猫不得猫逃跑的丧失感。背景从50年代改到70年代，随处可见的人种混杂和嬉皮士为原版的社会乱象增添怪诞。同一个时空里交叉重叠的声音充满即兴感，和变焦镜头捕捉到路边交配的两狗的散漫感互相呼应着。那场富人聚会、黑帮突然打碎玻璃瓶的变奏，PTA性本恶学了个透，没有意义的事件，就是要怪诞。

作为早期新黑色电影，本片一反新黑色电影浪漫怀旧基调，将故事发生时间改为当代，并将男主有意设置为反经典侠肝义胆私家侦探的犬儒形象，这被当时业界指责为对钱德勒小说的大不敬。古尔德扮演的马洛一反男性主义的硬汉传统，行走在格格不入的、肤浅的、充满敌意的、自私的好莱坞。他缺少感情生活，始终处于被时代遗弃的状态。但他同时拥有经典侦探一般的高超探案能力，坚守道德，不惧怕警方黑帮，看似懒散却执着挖掘真相。本片从剧作上全然质疑黑色电影的类型价值，但也与后者保持深厚血缘联系，实现了在表达存在主义内核同时批判父权神话和乐观主义。不过本片散漫的文戏，任性漫游的多焦点镜头，常被打断的场景意义，被后置的悬疑趣味性，使得本片娱乐价值低于其影史意义，但它为后世开辟了黑色电影类型中具有极大想象空间的重要新方向

84/100，文学改编的标签被打碎了，事件仅存主轴，不再有硬汉风格，而是完全融入70年代风尚，略神经质的猫奴马洛很意外了，Jazz乐相当合拍。不再仰仗人与人的关系构建，动作与自我精神缓慢地牵引着，浅焦与运动镜头共同作用，气质忧郁而迷幻，结尾是对于古典Noir及其价值观的反讽，一次破灭。后启《性本恶》。