尤利西斯(1982)

简评

影像记忆所书写的神话，复现涣散于幻灭中的怀旧，寻迹凝滞回眸中的一瞬迷离。全片给人一种很错乱、虚幻与真切交织的景象，一处意识流动在历史的虚无舞厅上的年华之舞，时间的流逝是建筑在“回忆”之上的一场谎言，影像不能言说，因为影像是见证的、某种凝视的、记忆的，但从来不曾是创想的，是人的想象性解读，去书写影像。

【短片】尤利西斯 Ulysse (1982)【新浪潮】【阿涅斯瓦尔达作品】：https://www.bilibili.com/video/av4325749/ —— 在B站（没注意具体时长）看完正片，来豆瓣看到第一张周总理的截图（以及豆友短评）才知道有删减片段。

意识流的短篇么，我不知道和乔伊斯有什么关系，但是她触碰到了，时代背景的变化与个体的相关；什么是记忆，什么是真实？ 我的时间飞起，悬浮在空中。被人所记忆的，被人所想象的，被影响所构建的，摄影作品的力量是巨大的，是无言的，是当场的。比起绘画来冲击力更大，更贴着现实。“纪实” @2017-05-06 18:35:25

想到戈达尔的《蔑视》里也有Ulysses与Penelope的雕像。或者该说，时间是永恒的谜团。过去真实存在吗？现在属于无限，而过去属于唯一？回到培根的疑问，人到底知道什么？这种伪纪录片的风格，曾在哪里见过，然而一切皆虚构，瓦尔达开始就揭穿了。太“元”的与太戏剧性的，都吸引人。

记忆可能只是一场意识流的旅程。个人的潜意识和当下的真实事，宛如酒宴里的觥筹交错。依循着似乎可以验明的旧照片，却恍然进入了臆想的世界：一个家庭、三个男人、神话里的赘述，你猜，究竟哪个才属于真正的尤利西斯？

我是在跨越语言隔阂观看这个短片的，单纯就是没有字幕且自己突然犯轴想要体验一下。大概能懂得就是一张旧的照片，瓦尔达在多年以后去追溯照片中的男人男孩和山羊---当然山羊已经死了，来解读一张影像。男孩子名字好像就是尤利西斯，不过从照片出发一通漫游最后归返也像是尤利西斯的旅途。对小朋友的采访中有一句法语能听懂就是“照片比画画更有人性”，而影片中展示的一副绘画中男人和男孩的距离却更近一些。

面对着28年前的一张照片产生的各种瞎想和回忆，试图回忆起那一天发生的事情，当年的邻居们，那个叫尤利西斯的漂亮小男孩，照片里的人们都还记得那一天吗？他们对当时发生的事情的解读是什么？带着这样的问题瓦尔达开始了探索。

“这是我的真相的版本”“毕竟每个人都有他自己的故事，即使它是很奇怪的，介于真实与虚幻之间”，瓦尔达亦开始质疑所见之物的真实性，并自反性地给予这副照片许多不同的阐释。导演“代表她自己”时刻在场，她毫不掩饰地将自己的意念浮动袒露出来，并邀请观众一同参与意义的创造。“真相”的意义亦被消解了，它存在于后人的解读中，当事人也未必在意。

一张照片的思考，我做过对一个空间的回忆，果然我的解读太浅了，照片里的山羊，死掉的山羊，可以是肿胀的母亲，可以是死亡，现实生活中的山羊会吃掉自己的照片，裸露的男人看着海，小孩坐在地上，男人似乎是小孩的未来，这张照片拍摄的时候，世界的记忆（历史事件），照片里的人物对这张照片的印象，还记得吗，为什么遗忘了？山羊，有画里的山羊，雕塑山羊，明明有这么多可以探讨的

真好，让尤利西斯去解俄狄浦斯曾攻克的斯芬克斯之谜，答案截然不同。要小心人的伪装，因为人会变成自己的伪装，所有关于人的谜团都是自我验证的。好在这一次的英雄没有对抗性的色彩，他只是在留影后失忆，化作琥珀里的昆虫标本，但对一名影像作者而言，标本给了她失忆的方法，神话的思维，纯化的童年，最后是真实的馈赠。

影像强调流动性，而媒体艺术则是编程一样，从开始就已经决定结果。这个作品几乎在采访纪录片与行为艺术之间。对于画面并没有特别的苛求，只是简单的将现实拍出来，并且做出了提问。说艺术是因为有使用现象探讨含义，但是作者将问题直接问了出来，艺术则不直接提出问题，他们让问题在观众脑中产生。

以电影人的身份探讨瓦尔达作为摄影师的母题：影像的虚构与真实。在新浪潮后的时期，以神话而非纪实赋予影像内核，影像成为内容而非形式，记忆和叙事重构影像的时空特性，加之宙斯的山羊作为母亲，以及男子的裸体作为人体的自然形象，瓦尔达对自然的敬意一如既往地如呼吸般流动在摄影的静态和电影的运动中。