惠子，凝视(2022)

简评

安静的听觉世界给人一种纯净之感，惠子的内心却不似励志人物传记一般永远坚定、永远勇往直前，她怕痛，讨厌臭臭的河沟，有细腻的内心独白——但下意识的感悟其实印证了我在心里是自动把惠子归为“特殊”的，听障人群、特殊，女拳击手、特殊——所以，“她其实与我们每个普通人都一样啊”显得自作多情。惠子的特殊性，三宅不可能没考虑过（不然也不会选这个故事），但他有意平和叙事，平常化这个角色：有动人之处，会馆关闭、全力支持的会长离开，稳定的生活缓慢而自然缺了一个口，惠子含着眼泪勉强挥拳；也有刻意之处，建筑工人与清洁人员的偶遇就过于有设计感（但会想到，可能是拳击而不是网球一类的运动才适合这样的人，这样的心灵）。中译名“惠子，凝视”像诗一样美，可这部不如《你的鸟儿会唱歌》一般有如歌的灵气。总的来说我还是爱三宅的淡然的。

惠子的聋哑人设定，将疫情下个人isolated处境逼到极致，但同时她对世界的认知渠道也更纯粹，没有干扰的噪音，没有苟且的可能，只能直面，用静静凝视的方式，检视外部世界和自己内心。拳击是惠子找到的一扇窗，比起凝视，拳击与世界和内心的交互更加直接主动，尽管普通人很难理解，却是走进惠子生活与内心的捷径。会长不必说了，人生几何能够得到知己(还是伯乐)，点头说嗨、含泪挥拳、日记本的间接互动，都是高能感动点。同居的弟弟和女朋友Hana也是在相互学拳学舞之后才亲密起来。能轻易接收到比赛对手的尊重与歉意。而无法理解拳击的母亲，即使就睡在身边，心理距离也很遥远。所以直面生活真相后，我该如何存在？保持凝视，有所坚持。最后那段，就像跟着惠子的双眼，凝视荒川的黄昏夜晚黎明时分，又仿佛在凝视自己的生活，神奇、感动。

一部去情节化、去文学化的纯粹的电影。用拳击去象征无法凭借语言来表达和交流的聋哑人宣泄和表达的特殊方式，听觉上用拳头的碰撞和衣服的摩擦声形成一种独特的律动与节奏体验，视觉上用各种景别去呈现人物动作，完全用动作和行为去构建人物和状态，结合视听用细腻的环境音和三种不同的对手语的“翻译”方式时而将观众带入到惠子的状态中去，时而再将观众从其身上抽离出来，即形成客观的“凝视”，从而将惠子与片中其他人物若即若离的关系，映射到观众与惠子之间，如此抛弃徒劳的语言与交流，让观众像惠子面对对手及生活中的一切一样，用眼睛去捕捉、去观察。而这又正如世上每个人与他人的关系一般，惠子是一个“他者”，而每个人也都是他人生活中的“他者”。ps：难以体会人物的所想所感正是导演的目的，也是导演的高明之处。

主要是大女主惠子练拳参赛、会长病情发展两条故事线，因在两条线中分别作为结果与原因的拳馆倒闭这一事件交织到一起，胶片摄影对应比赛不可重来的性质。对比会长日渐模糊的视力，惠子怒目圆睁，不论是在大家自然交谈的环境（与其他虚构角色）还是电影里（与观众）都始终是外来者形象，拘束而无所适从，改成“惠子，被凝视”差不多。一直好奇什么叫能“听见都市的节奏”，在口语交谈极少的设定下，本片让观众更能敏锐察觉到那些背景音，给出和猜想差不多的答案：火车穿行而过的隆隆声，击打沙袋声，河川奔流声，昼夜重复，有律可循，甚至枯燥。但这样做的用意是什么依然存疑，让人狐疑是将手段作目的的故作姿态。片尾是一组空镜，典型日本城市远景，大概是想表达，很大很复杂、从不停止运作的都市森林里，很多看似平凡的行人都背负不平凡的故事和梦想吧。

无比细腻，温柔，单凭影像本身的力量，演员内在的情绪和暗涌着的情感便可以让我无时不刻泪流满面的电影。生活在嘈杂喧闹的城市太久了，看到这种孤独逼仄的小空间里在认真生活，认真热爱，认真祈祷，认真投入的人，就会忍不住的流泪，也会为其在无言的寂寞中，仅凭身体的动作和触碰便让我懂得所有内在情绪感受的片刻产生共鸣。好的电影永远不是利用大段大段的独白，也并非制造花里胡哨，惊心动魄的戏剧化情节，而是能够聆听风的声音，触摸他人的心跳，真正从宏观的生活里寻找那微观闭环之中在流动着的感受和真实人生。无比沉寂，静默，但汹涌澎湃的情感浮现在影像的颗粒之中，特别是最后一场比赛，所有人的缄口不言，在疫情特有背景下不在场的观众，以及全程沉默的惠子发出唯一一声嘶吼，是绝望后的星火。在湖畔无比偶然的巧遇，触发太多隐含在内心的情动

大银幕重温，五星。三宅唱用精细的视听语言和充盈的细节构建了一个失聪者的世界，让观众可知可感。整部影片以人物的状态为核心，非常清晰地刻画出了惠子的情绪变化轨迹，而与之配合最紧密的是声音设计，演员接近于无意识的反应式表演也增添了人物的信服力。在大银幕上，岸井雪乃的面孔有一种魔力，她的冲劲、失落、颓丧、愤怒都极具感染力。最后的对决明显是反高潮的处理，但那声野兽般的怒吼与之前的沉默所积蓄的压抑形成了巨大的对比，并言明了重压之下坚持的价值。惠子，包括会长，他们的经历是怡情中很多人的缩影。最后一场戏极好，以一种云淡风轻的姿态写人物的苏醒，很诗意，很有力。接着，当我们再凝视随后而来的空镜头时，就获得了不同的目光，那些静谧的景物似乎也在积蓄着一种挥拳而出的力量，等待着喷薄而出。电影也变成了《观众，凝视》。

惠子有四种常见的面貌，最初看时以为她云淡风轻，总是面无表情地任世事流过，平静地训练、也平静地清洁、列车穿梭而过，她也在街灯下晨起夜归；第二种面貌是和亲人恰到好处地坏脾气与疏远，弟弟竟然喜爱音乐，有种烦人的爱好，烦人是因为惠子听不到呀；第三种面貌确是直率与莽撞，莽撞的问题少女，执拗地日复一日。第四种面貌是与朋友的相处，放肆的大笑。让我想起了《Coda》,《惠子》的好在于，它任由一切发生，平淡的又日常的，缓缓流过，她不是奇观，会说出“拳击是释放工作的压力嘛”、也会因为距离不愿继续拳击，我会如此相信，因为这就是她的生活，她会在列车旁发呆、凝视、放空，床的旁边有一扇风扇，会记下日记将自己平缓表情外的情绪诉尽，这些才是她，拳击之所以重要也是因为对她来说重要而已。也就是说，电影再讲惠子，而不是热爱。

三八节看日本电影《惠子，凝视》很应景。故事简单，当服务生谋生的聋哑女孩打入职业拳击比赛的艰辛曲折。拍摄手法的较温暖，细腻，打破俗套必赢式结构设计。一部由人物微妙的神态、姿态和动作构筑完成的电影影像作品。因为惠子先天的沉默孤独她内心的疑虑和焦灼，现实生活中的胆怯与挣扎、拳台上的愤怒爆发，都依靠着演员岸井雪乃的细致入微的肢体语言诠释在银幕上。导演告诉你的核心是绝大部份卑微人的日常生活。在两点一线的简单场景中，那些熟悉到被忽视的环境音被悉数放大：拳套的碰撞、跳绳的步伐、衣服的摩擦、吉他的低吟，甚至咀嚼的冰块、沉闷的闹钟、满溢的流水，还有那天桥的电铁、路面的电车、晨曦的跑步、熙攘的街道......司空见惯的日常、为寡淡的剧情注入了内涵和生机，形成了人物独特的心理节奏和城市韵律。別把它当励志片看。

9/10 今年最佳，三宅唱映后谈有人戴滨口龙介面具观看。细碎，气质很aftersun，喜欢这种静静流淌的叙事，眼泪不知不觉滑落三次。感觉惠子最好的地方在于它完全没有表现出想做好的欲望，没有任何前情提要没有任何后文铺垫，故事恰好发生在此刻而镜头凝视你像凝视一座神，而你又被去神化，残障的缺陷不必被放大，亲情的误解不必被特写，旧物的离开和旧人的病重不必被关心，一切就像那场拳赛只是发生了又只是输了，于是你说好吧我真的有点饿了，我们去找点吃的吧，你继续在旅馆工作，你的对手某天也会在你蹲在路边晒太阳的时刻和你说，前几天真是多谢你指教哦，然后你们告别，虽然你甚至听不见她在说什么，然后你继续长跑，生活仍将继续，你只是恰好被凝视，而后离开，如一条轰鸣的列车，和咀嚼声具有同等分量cuz this is life

好久没有看过这样一部“略显正常”而又给人一种理所当然合乎所以的沉默的震撼。体育片的核心在于哪里，就是片里的主角们，一直有目标，一直保持训练，努力赢得比赛。这样坚定的意志与强烈的人生目标，与那些不断探寻人生意义与人活着到底为什么的公路片形成鲜明的对比。在体育的世界里，永远都只有不断努力努力再努力，超越超越再超越。一般的剧情就在于，主角一开始便天赋异禀，后来饱经打击，最后在悲愤中突破界限的俗套故事。而这部影片的女主角惠子，从一开始就是一个永远都不会赢的“聋子”，即使她能赢得比赛，可自身的缺陷却永远无法战胜。更何况，仅仅比了两场比赛的她，那个收留了她，允许她一个聋子上台比赛的拳击馆就要倒闭了，这对于她而言，又是一个命运的转折点。这部影片，真正的分量就在于，惠子一个天生的聋子，一个宾馆的基层服务员。

考虑拍摄一部关于听障人士的电影，最容易想到的办法便是借助她的感官体验，将观众带入一个真正无声的世界。但本片没有这么做，恰恰相反，它还尤为强调了城市背景噪音的存在，令那平静下的暗流始终暴露在镜头之下。会长评价惠子“视力很好，善于观察”，但惠子能够看到那些声音吗？对于观众来说可以直接接触到的信息，惠子只能借由扇叶搅动的微风、水面上的波纹、列车驶过的灯光来予以认知。会长欣赏惠子的“诚实、直率”，并猜测她选择打拳击的原因“可能和学生时期被霸凌的经历有关，或者是追求出拳时的‘无’”，这是影片唯一一次尝试介入惠子过去的人生，但却如蜻蜓点水一般，将绝大多数谜团留在了原处。短暂的城市空镜或许会给人留下清冷的印象，但它长时间地映在惠子的瞳孔中，成为惠子身体的延伸。对于那些听不到的，惠子将自己的体温捂在了上面。

#.4小西天 前半段拍得非常好，结尾也是三宅唱一贯的极高水准，但中间「拳馆因疫情倒闭-动念退赛的惠子推门撞见会长聚精会神回看比赛录像-会长因病入院-妻子画外音读惠子日记」整段垮掉，三宅唱把这部分做得实在太cliché、情感太直露，一下子打乱了影片的节奏、削减了反高潮叙事的可信度。其实很为这部片子感到可惜，但拍电影大概也像拳台上全神贯注的搏斗，踏错了一步就很难再把动作做得从容舒展；感觉一是三宅唱太想把疫情语境缝合到影片里、反而显得气短，二是三浦友和的表演感太重、效果反倒不如三宅唱过往作品里的素人或新人演员。当然，影片除此之外多有可圈可点之处，三宅唱选拳击这项运动选得太好，而他镜头里的节奏和律动又如此严丝合缝地与情感的流转相咬合。不过对三宅唱总有更高的期待，那就希望他下一场比赛加油！