再见爱人(2021)

简评

不用打「第一次」这张牌，我们在讲述「旧爱重逢」主题的《月与雷》中提到过：作为一种「营销」手段和「传播」形式，受到广泛关注和认可的「真人」秀所最终呈现出来的「节目」效果是一种叙事话语交织互嵌「真作假时假亦真」的「集体意识」形态。令人一点也不意外的是，行驶在「离婚冷静期」这条说长也长，说短也短的公路上，既具有「真实性」也富含诸多「虚构」成分的《再见爱人》没有选择去《伯格曼岛》录制，毕竟，那是导演们抑或影迷们爱去的地方。众所周知，眼下，我们的主角是夹在二者之间，接近「素人」但非素人，听命于「导演」却无法成为导演的表演者们。显然，还有扮演「导演」角色的编剧们。爱是什么？与其卡在「婚姻」这里，不如让我们「再一次」回到这个永恒的命题上来，并尝试想象另一种可能。毫无疑问，母亲们诠释得最好，其次，是孩子们。

终于从这个综艺的坑儿里爬出来了，好多年不连续看一部综艺，但因为博客展开讲讲对它的介绍产生兴趣，想着和张女士当作茶余饭后的双人团建活动看看。总体来说还是质量比较高的综艺节目，很美的画面，契合的音乐，踩点精准的剪辑，还有来自对真人秀那种“窥看吐槽”的刺激。更重要一点，综艺里几对夫妻没有一个人是让我们讨厌到看不下去的那种，很多时候是这个时刻对Ta大肆批判不解，又会在某个时刻觉得Ta可爱可取或者有丝丝共情。现场的嘉宾主持也很讨喜，有自己的观点，但没有太多偏见，也都很能互相包容异见，彼此启发，两位“导师”角色的沈老师和执中也很温暖，意外发现一个会唱歌能创作的胡彦斌竟然非常善于洞察与表达，总之观看的很舒服。最后几期的分开旅行、36问、下车选择等巧妙设置看出导演制片实属会玩。最后大声说句：新疆太美了！

一口气看完了。播出期间就收到了各方朋友的安利，但一直没兴趣看，直到在朋友圈看到一位朋友说综艺节目的形式与趣味很好地覆盖了这类议题的纪录片的伦理问题。于是我突然觉得，或许好的综艺节目才是更贴近真实的一种纪录，至少在某种程度上它比纪录片更能够动态地汇聚最新和最普遍的症候与情绪。我看每一集都会爆哭，也很有收获。节目组很会写，很会捕捉与解构，比前些年的一些观察室综艺更生动和贴切。但连续的观看会让我觉得其中的确也存在定式化的价值观导向，因为我感到自己的情感观念在逐渐被它控制。金句也好，解析也好，太容易让沉浸在情绪中的观众坠入看似有道理的话语漩涡。它很巧妙地利用了看与被看的强大情感共振，并从嘉宾、场景、环节、镜头等等层面都死死抓住了作为观看者的个体的情感归属/投射问题，将模糊和暧昧的虚拟界限再次破除。

多一星吧，毕竟几百年没看得下去国产综艺了。郭柯宇确实很有魅力，难怪老王作为编剧也欣赏。佟晨洁人间清醒，无可指摘，逻辑思维谈吐都很强，是我想要活成的样子。朱雅琼还是个小女生，过早进入婚姻以及在老王庇护下确实少了点沉淀和厚度，但和三位男士比起来，后者槽点可太多。虽然但是，为老王说句话，听了他人生故事和原生家庭后，能够理解他性格的养成和当时生活节奏和态度，而且他是这个节目里明显有在变化，自身得到最大的和解的人，这点其实挺动人的。有时候，不合适，磨合了很久还是觉得不舒服的时候，分开是最好的答案。“分开与相爱并不相悖”、“恰恰是因为说实话的能力太低，人们才选择说假话”。kk确实刻到骨子里的自恋，（只适合谈恋爱，我爸也爱和兄弟喝酒从中寻找自信和放松，但我的童年非常痛苦）章就一钢铁直男，没啥好说的了。

2023年才重新看完了，最喜欢章贺郭柯宇这一对，其次朱雅琼老王。K佟从第一期就猜到他俩肯定不会分，喜欢佟的性格。郭章之间好像有一根看不见的错乱的却剪不断的姻缘线，因一部戏就闪婚闪育，孩子生下来后惊觉无爱却还延续十年才分开。节目中他们俩的拧巴让我时常看不懂，又觉反复，然而好磕。第十三期郭章的双向奔赴让人动容，但是看到郭最后去抱章时，章抱了一下就想推开，突然觉得很奇怪，看完了十三期去疯狂搜讨论，才发现原来章上节目时已经有了新的人。如果郭章是约定好的，郭知道他已有了新人，双方只是想上节目来增加曝光度无可厚非，但很可惜从节目里来看似乎郭不知道，才会在一再拒绝之下却最后又清醒沦陷。郭柯宇，一个很有趣的人，节目里看着沉默少语且不爱打扮，穿着保守，却非俗世人。章贺，我只能说辜负真心的人要吞一千根银针。

首先不得不说，节目组是有勇气的，也是温柔的、善良的，生活的不堪、一地鸡毛，在他们的讲述下，变得像西藏的阳光，暖洋洋的，干干净净的。正是因此，观众才能看到一个个立体的人，看到那些争吵与甜蜜背后、一颗颗脆弱而敏感的心灵，而这份脆弱和敏感，其实是很容易使人产生共鸣的。我确信，在他们面前，去评判对错、爱恨等等，都是幼稚的，一段段婚姻的滋味，只有亲历者才最能体会，他们明白值不值得，从生命的意义，而不是从功利的角度。从未直面过婚姻问题的我，也在这个节目中有所收获，从因为他们的狼狈而恐婚，到因为他们的释然而愿意接受甚至期待一段婚姻，这个变化是很微妙的。或许是节目组最后的浪漫骗了我，或许真的有剧本，但即便如此，我也愿意相信，相信每一次握手，相信每一滴眼泪。回顾我上一段失败的恋情，也许我也更释然，谢谢。

从头两集眼泪鼻涕一起流到最后异常冷静地看待36问，有好多好多想说的。最心疼雅琼，最佩服佟姐姐，最欣赏郭柯。第一次击中心脏是雅琼在新疆的大马路上和摄像机赛跑，那一刻她好美好自由。我到现在都不觉得老王爱她。赶稿压力大对她吼shut up，交完稿子放松了就亲亲抱抱举高高，这是爱吗？开什么玩笑。第二次是三个女人围坐在一块儿唱《笑红尘》，每个都有鲜明的自我，矛盾与摇摆，坦诚与别扭。第三次是番外里章贺放下了话筒，郭柯一个人微微摇晃着唱《再见爱人》。看到一个被爱与自由充盈的她。把心掏出去，受伤了再说，章贺跪在沙子里冲她跳舞抖肩的那一刻我也恍惚啊。相较起来男人都无趣的很，三个男人一个词就能说完：好面子。倒是胡彦斌很不错。也反省自己，我也很不会表达爱的。以后要果敢，要大方，要再也不躲避眼神。

确实很推荐！感觉真的每一对夫妻都可以看到我们自己的影子。最感概的是，真诚的人是多么的宝贵。确实我也是一个很喜欢“热”的人，热情热烈幽默，有他在绝对不会冷场，同时他又可以给我提供非常多的情绪价值，很庆幸找到了这样的人。不管大众认为的那些外在条件有多重要，但只有我自己知道怎样的感觉是舒服的、开心的、安心的……昨天emo的时候跟他说了很多心里话，感觉自己比之前更会表达自己的想法了吧。节目中kk的观点深深的击中了我，他说孩子是两个人的链接，不管以后在一起或者分开，两个人都有一个链接而不至于成为人海中的陌生人。或许因为适婚年龄接近，对婚姻生育又有了一些新的思考。再见爱人，通过观察离婚的伴侣让我们更加懂得珍惜身边人，再勇敢一点，再包容一点，再成熟一点，我们都会成为更好的伴侣，我们都会成为更好的人！

人性观察综艺//有时候很多事情不是爱情或者婚姻的问题，而是两个人或者相处的问题，婚姻只是加速了问题的暴露，你会更了解对方也更了解自己//其实三对夫妻里最不该离婚的就是章鱼，真的好可惜，哪怕这个节目再早一年在离婚前拍，哪怕他们离前再尝试了解一下对方，哪怕他们都没那么嘴硬，也许结果都会不一样，他们口口声声说没有爱情，可是那些眼神算什么？画画像的描述算什么？那些泪和拥抱算什么？为什么非要嘴硬非要伤害对方呢？她说心动了是真的，因为旅行让他们更了解对方也有心动，但他不信，其实他也有，但他不会承认，有时候爱到不知道爱也是爱，我真觉得他们五年后十年后可能会重新在一起，他们已经慢慢了解对方了，某天重新爱上对方，哪怕不复婚只谈恋爱甚至只当很好的朋友也好//佟姐太好了，K不配//另外表白一下沈和执，成熟真有魅力

从头到尾，一期不差。在我看来，是芒果继选秀（超女）、音乐（歌手）、亲子（爸爸去哪儿）后，在情感综艺领域建起的天花板，节目在“真”和“秀”、作品和商品间找到了完美平衡。爱情晶莹纯粹但灿然易逝，所以当我们谈论爱情，往往谈论的是爱或情，是爱或情与自我、两性、角色、责任的化合反应。其实二者也紧密关联：个体层面丰满自由的灵魂和向内探索的勇气，关系层面慷慨无私的给予和携手并肩的成长，婚姻层面一往无前的坚定和相濡以沫的扶持，就像试金石透视镜，能固化飘忽不定的爱情并折射出其伟大！所以，不要不相信爱情啊，只是那个人不对罢了——岁月流逝，当少年意气远去，当无可选择的拔节带来不可逆转的衰老，当时光终于告诉我们残酷的答案、塞给我们无奈的真理，愿我的眼睛依然能流出泪水，我的笔下依然能淌出诗意，愿我的心底依然相信爱情。

郭柯宇和章贺游魔鬼城那一段，氛围非常《爱在午夜降临前》，人到中年，没有了年轻的面庞，但是依然有表达自己的欲望，倾听彼此的能力，和恰如其分的幽默感，以及一点暧昧。其他两对各有各的好，但是都没有这种氛围感。我觉得重点在郭柯宇，郭柯宇太妙了，初看好像是平平无奇的中年女人，熟了才发现她有那么吸引人的内核，看到有人说以为她是一杯温水，谁知道平静无波里头是沸腾的，太对了。看完了十三集，现在脑子里只有两个镜头，一个是俩人骑摩托，一个是最后那个带着泪水的、突如其来的、奋不顾身的来自郭柯宇的拥抱。那天的一切都太到位了，风，吹起的裙边，扬起的发丝，冷得发抖的身体。我觉得这是剧本没法儿设定的情节，是一个天时地利人和的瞬间，来了就是来了，以后可能遇不到了。重点依然是郭柯宇，没有郭柯宇，以上一切我心动的瞬间都不成立。

后知后觉跟我妈一块看完了，庞大又紧密的男人集团又一次震撼了我。他们自负又胆怯，担心不被接纳，恐惧失去阳刚。他们极力共情同类，哪怕对方荒唐至极，哪怕真正的问题早已成为房间中嘶吼的大象。他们宁愿把“我真的很理解你”掏心掏肺地说给兄弟，也不愿告诉爱人。他们或曾渴望爱，但他们从不理解爱。爱之力量于他们来说远不及被男人集团排挤带来的的恐惧。但我们究竟要怎么才能理解爱？去探索、去觉察我们自己，直到学会爱自己。并非所有人都有幸经历这个过程，所以我们看到几个四十来岁的中年男人对自己一无所知，他们在同一个尚未被启蒙的思想漩涡中挣扎，在一套自以为是的爱欲系统里运作却一团乱麻。跳出男人集团，从被自己边缘化的一面开始探索自己，而不是紧紧抓住自己的那点既得利益不放，是我在生活中见过一些真正开始觉察自己的人的开端。