成瘾剂量(2021)

简评

剧情不用说，但一上来就一通时间跳跃真的看得人头大，而且因为多线并进，绝大部分人物形象都偏单薄。这种多时间线的叙述确实让故事更吸引人了，只能说还很有点改善空间。说说让我印象最深刻的几个角色吧：一是检察官John，演员实在是帅得发光而且台词不太好，亮相的时候感觉他像走错了片场。最后一集提到了他的履历，瞬间觉得他年轻英俊的肉体和带点天真的冲劲都合理了，不仅合理，而且选角极好。二是修女Beth，戏份不多，但整个人散发着睿智的光芒，虔诚但不死板，无形中和早期Betsy的爸妈形成了对比。三是医生Samuel，最饱满的一个角色了，时时善良但有时软弱。开头他安抚完月经初潮的小女孩后，说了句“easy for me to say”，真让我印象深刻，简单一句话就完美展现了他富于同情心的一面。

五星满分！身为医药领域的一员，看起来有别样的感受。最妙的是通过virginia小镇医生、矿工女生的角度切入去让观众更强地共情滥用药品带来的伤害。演员演技真的超级有感染力，DEA缉毒女警、小镇医生、药代男女、普通人的妈妈、律师和检察官，每个角色都非常立体！好几处很动容，为剧中角色紧张、捏汗、不甘、落泪。女警印象尤为深刻，工作与家庭的无法调和，太理解她想揪出“坏人”的那股劲儿，他们真是最强共情者，为了心中的正义奋战一年又一年。剧中呈现的各种斗智斗勇太精彩了，药商的商业布局策略也很精彩（但很无良）。要在谜一样的森林里打中猎物，何等艰难，更何况医药公司这种打擦边球的行为，更加模凌两可难以下手，也是区别于其他犯罪片最特别的地方，需要多方不断斡旋。（律师膀胱癌老哥长得也很顺眼，蜜汁有亲切感，很喜欢！）

一口气补完。无可挑剔的好剧。药物滥用、小人物对抗资本和腐败的系统……有现实背书的故事自带极致的戏剧张力，拍摄的水准也完全没有浪费这个题材。剧本有条不紊，多线并进，视角全面，从检察官、药监局、禁毒办、药企、销售代表、医生、受害者、康复中心等多个纬度，编织出一张巨大的关系网。说实话，从第四集开始，这个剧给我的感觉是相当生理不适的，在doc和Beth一次次复吸的时候我心里不知道喊了多少次noooo……到了doc问医药代表能不能帮他搞药的时候，就只剩惊悚。不得不说，能在几秒钟内、用寥寥几个镜头调动起观众的情绪，这就是成熟商业剧的功力。这么拍是对的。有时候我们需要看到一些血淋淋的惨剧才能不踏入禁地。至于结局……很现实也很无力，但聊胜于无。致敬所有像检察官三人组以及禁毒办姐姐那样追求正义的逆行者们。

就看了两集，这种叙事方式，后面的剧情都能猜的七七八八了，没有看下去的欲望了。小胆预测后面患者上瘾之后要么堕落，甚至死亡，好一点自己克服了，但是生活受到了严重影响，都能卖一波惨，煽一波情；医生在普渡的糖衣炮弹下迷失自己，然后某个时刻看到了患者被奥视康定害得那么惨，心里愧疚，又能制造一个人物矛盾点，又能讲个半集一集：普渡公司就更简单了，就往为富不仁这个方向一个劲的演，各种用自己的影响力，金钱去掩盖事实，阻挠调查；调查组就找人，发现线索，找人，发现线索，循环反复直到剧终，中间再配上普渡公司的配合演出，还有和患者接触了解真相之后共情煽情。编剧把其中一个调查员前列腺癌都写那么多戏份，不知道意欲何为，只让我觉得是真的没东西可以写了。因为本来就是很简单的一个故事，然后就想用这种叙事方式增加可看性，不太行。

薛兆丰老师说市场经济能最小化歧视，因为资本追逐效益而非偏见。可是看完这部，你发现市场经济能最大化漠视，因为资本追逐效益而非正义。美国的当下正陷入这样一个资本困局，资本的话语权太大，甚至成为了一种政治语言，人们用这种语言交流的同时忘记了公理正义才是更高的标准，在正义无法实现的时候其实有跳出这套语言对抗这种资本统治的可能。我觉得海瑞面对明末官场贪墨横行的振臂一呼是跳出了这些政治语言的，但这一点真的很难做到。Sackler 家族最后获得的是缴纳罚款但免除再继续被就奥斯康定事件起诉的裁定，这其实仍然是资本的胜利。剧中的正面人物检查官和两位诉讼人，其实也在巨大的阻力中向这个不完美的结果妥协了。资本的毒继续在这里制造疼痛，疼痛本身没有对错，而用更多的资本来阵痛并且企图就这样麻痹下去才是苦难的开始。

刚看到Betsy的时候还在想，这不是unbelievable里的小姑娘嘛，没想到这部也是个命途多舛的小女孩……和unbelievable一样是分多个时间线叙述的，观看这种拍摄方式的影片让人痛苦在于，看到过去收到苦难的人时总是忍不住想“在忍耐一下，请一定要活到未来，要是你们晚几年再遇到这些苦难也许会有不同的结局……”而作为正义的一方从时间正序来看确实是挫败感满满，但看到Bridget说的“你们已经很棒了，未来大家可以站在你们的肩膀上继续奋斗了”就释然了，是啊两个检察官又何曾不是站在Bridget的肩膀上继续的。有些问题确实不是一些人（哪怕是1万人）几年（甚至十几年）就能推翻解决的，但即便是微小的胜利，都能让后来者站在更有力的起点上继续出发，只要有人继续为之奋斗总有一天胜利终将来临。

建议孩子满16岁来看这部剧，虽然我国因为鸦片战争的ptsd在禁毒宣传和施以重罪方面做得很好，对致瘾药做了严格管制，但这部剧的意义不在于普通的禁毒宣传，而在于一个人如何在受过教育且抵触上瘾药意识的情况下仍变成了瘾君子。通过揭露医药公司家族和高管的商业操作和政治运作使得成百万计的普通人成为瘾君子，涉及公司不道德运营、唯利是图的医药销售、被买通的FDA、EDA的工作范围、检察官的调查流程、经验丰富且名校毕业的医生如何沦为瘾君子且自我救赎的过程、普通病人在正规渠道开处方药却上瘾的过程、民众自发组织的反对行为等等。恶之花的开放系统性地渗透每个角落，导致回溯追查极其复杂艰难耗时，而结果却只是被罚钱而无一位家族成员受到刑事惩罚。短短八集通过时间提示转场二十年，拍摄简练精确人物鲜明，极其专业的执行团队。

基于记者Beth Macy的纪实作品，很有现实意义。搜了下资料才知道，直到这剧现在播出了，美国这场阿片大规模成瘾危机的维权还在进行中。Healthline一篇报道提到，2020年药物过量致死人数较前一年还增长30%，2021年的调解书里，Sakler家族同意支付43亿美元弥补OxyContin滥用带来的危害，但这笔钱也将免除他们的责任和诉讼。虽说是虚实结合，但里头的虚构人物，像基顿这个成瘾又最终戒掉的医生，也是综合多位真实人物的故事而成，“医生”的存在，估计也是要改善人们对成瘾患者的偏见，尤其情节里还特意科普，说opioid是会改变人大脑前额叶结构，影响到人的性情和判断的，甚至烧杀抢劫，很多不能完全怪成瘾患者。不知道会不会推动更多人去关注opioid风波。但即使跳开这件事看，成瘾和贪婪，本身也是经久不衰的话题。

.恐怖的是这是现实！萨克勒家族以造成美国鸦片类（阿片类）药物泛滥闻名，我觉得他们何止是罪犯，这是魔鬼！名校普渡大学跟普渡制药没关系。前七集完美，叙事技法太牛了！唯独最后一集显然在着急结尾，直接蹦到普渡销售总监跟两位检察官会面了！开始我以为美施康定到奥施康定是新壶装旧酒，其实不是，但亚瑟到孙子理查德绝对是换汤不换药了！以前觉得让病人不感到疼痛是真理，本片让我明白对待疼痛没那么简单…我注意到两处较先进的价值观！缉毒局布里吉特违抗上级命令参加会议，中国思维她绝对要有麻烦了，结果局长脸上不悦但知道她是对的，于是丢了面子还跟她说按你的想法去干。二是法官宣判普渡高层时民众施加那么大压力，法官说：协议没让他们监禁我很愧疚，我知道你们很多人会对判罚不满，但我得忠于法律来审判，所以接受协议，不判刑。

沉郁厚重的画面质感，严肃端凝的叙事风格，没有插科打诨和轻佻的胜利，所有的苦难和抗争都像阿巴拉契亚山脉一样绵长、阴郁、无边无际。被成瘾性药物捕获的人如同坠入沼泽，苦苦挣扎，却只能一次又一次落入黑水，陷入更深的绝望。毒品腐蚀意志，吞没良知，消灭理性，甚至将天使拉入地狱。底层阶级被哄骗，被捕获，被牺牲；上层阶级在法律的缝隙间来去自如，对显而易见的事实置若罔闻，以金钱构筑商业王国的冷酷底色；正义的捍卫者孤立无援，铁证如山撼动不了利益集团的权威话语。尽管如此，世间秩序仍有向善的一方回复的微妙趋势，一意孤行的卡里古拉也无法将黑白颠倒。自然法则是永恒的，逝去的生命和破碎的家庭会告诉我们，什么才是真正的痛苦。这个世界很荒谬，但我们还是要相信上帝，或者相信正义，whatever，不做对血泪无动于衷的人。

对于我这个不常看美剧的人来说还是很快就看完了的。记得之前有个关注的读书up主推荐了《Dopesick》这本书，这样震撼的现实事件改编的剧很难不精彩。就剧而言，多线叙事的方式很成功的抓住观众注意力，从患者、医生、缉毒警房、销售、律师、Sacklers几个维度把故事讲的很清楚，也让各种观众群体都有relate的部分。主角配角都贡献了很精湛的演技，不过Richard Sackler这个角色有点奇怪，一直冒进的举措让人看不清他的动机，甚至怀疑他的智商。缉毒警察确实代表了大部分人对邪不压正的期待，但是律师明显对这个事件有更现实的把握，美国司法体系很难对这样的家族企业造成太大的打击。问题的根源也不仅在于一个evil family，而还在于整个美国社会对医生和药品的信任之高，还有对于pain的容忍程度之低

绝对值得一看的真实故事改编剧。普渡制药为了纯粹的利益精心设计了止痛药营销，以至迅速引起全国性阿片类药物成瘾，数百万人的生命轨迹因此被剧烈改变。人们为此奔走调查数年收集不计其数的证据，但换来的只是看似巨额实则毫发无伤的赔偿，同时眼睁睁看着普渡高层逍遥法外。销售竞赛仿佛杀人游戏永不停歇，逐渐令药代们走向狂热；与此同时普渡几乎不计成本地投钱买通药监局和医学专家，确保propaganda话术形成牢不可破的闭环；药物被层层分发到基层医生手中，开给每一个有轻微止痛需求的病人，然后迅速剂量翻倍培养成瘾患者。最痛苦的是看做矿工的同性恋女孩那条线，一步步失去女友家人工作生命和一切，被奥施康定全方位地毁掉生活。剧本慢热真实到令人受挫，结局也绝不令人释然，但单纯揭露本身也有意义，这几乎像个愤怒的纪录片。