马钱(2014)

简评

10年代十佳。很神奇，介乎现实与超现实之间：毋庸置疑，科斯塔的方泰尼亚影像具有纪录属性，根植于现实土壤；与此同时，借由光影，科斯塔创设了淬炼超现实的语法，幕布样态的背景下光以区块存在，将时间推至松散，细碎缥缈，得以打开时空维度，与另一片大陆的过往相连，也为“追忆”创设迷离（亦是坚实）的语境。文图拉同样是矛盾的存在，沉沦于苦难之中，却又似游走于尘缘之外。凭借颤抖和梦呓（个体经验，电梯间画外音一段更是恐怖的），方泰尼亚同佛得角的边界抹除了，余下对苦难极尽悲悯的凝望，冥冥之中似也回应了阿巴斯“life and nothing more”的箴言。较之《维塔利娜·瓦雷拉》更为坚实。

第二遍。角色化为一尊雕塑，凝滞的状态使其在时间与凝视下拥有着始终萦绕的悲怆。念白是进入记忆的入口，它在我们凝视时平稳地念出，一点一滴地拉进我们与角色的距离，走向他脑内的迷乱，也将我们心中的杂念逐渐排除，同时五官的神情无比庄重地透过高明暗对比直接传递。最终在静态与念白的双重魅力下与文图拉一同成为历史的幽魂。

48至72分钟的段落很是喜欢，场景切换多了，虽然基本还是固定机位至少人都是在运动的，且有很多惊艳构图摄影可供欣赏?叙事（如果在这里还可以称为叙事的话）上也打破预期，本来以为是会在医院的封闭空间里一黑到底的，不曾想梦境超现实色彩越来越浓。最后电梯部分倒没觉得特别好，不过总算漏了导演的一些想法吧，关于普通劳苦工人阶级对所谓“革命”，拥护又惧怕的矛盾态度；革命也并未在事实上改变你我的生活，不论从过去现在未来任一时间点，回顾抑或展望，永恒的苦难总凌驾于我们之上，纵然被后世称颂又如何。

10年代十佳。很神奇，介乎现实与超现实之间：毋庸置疑，科斯塔的方泰尼亚影像具有纪录属性，根植于现实土壤；与此同时，借由光影，科斯塔创设了淬炼超现实的语法，幕布样态的背景下光以区块存在，将时间推至松散，细碎缥缈，得以打开时空维度，与另一片大陆的过往相连，也为“追忆”创设迷离（亦是坚实）的语境。文图拉同样是矛盾的存在，沉沦于苦难之中，却又似游走于尘缘之外。凭借颤抖和梦呓（个体经验，电梯间画外音一段更是恐怖的），方泰尼亚同佛得角的边界抹除了，余下对苦难极尽悲悯的凝望，“life and nothing more”。较之《维塔利娜·瓦雷拉》更为坚实。

佩德罗·科斯塔似乎找到了一个可以将德莱叶与布列松的视觉质感 - 宽忍的银灰色 - 彩色化的方式，正如松本南国的彩色摄影一般，顺延黑白摄影的逻辑，大片的黑色仍旧为构图中有着重要地位的元素，甚至放大这一点至表现主义以弥补黑白的形而上。当然这可能会和布列松的理念相悖。彩色还有太多可挖掘的空间

初识科斯塔。开场的照片陈列交代了影像的结构思路，全固定镜头将电影凝缩为摄影的外延（极少数的摇镜也可以看作是“全景拍摄”），高处或远处的单一强光源投射出宁静肃穆的油画感，空旷的房间和长久的回声构建出人存在的时空。开场的移步换景就让人丧失了时空感，仿佛游走在历史的地下（回忆）与现代的建筑（现实）中，当人物被限定在固定空间里面时，我们能听到鸟鸣啁啾和风雪呼号，暗示着回忆空间与现实空间的分立。最后的电梯段落是本图拉决定和回忆清算的时刻，然而他最终没能走出一直禁锢着他的人生状态，科斯塔就这样用语焉不详但又清晰可辨的语汇，让我们透视到葡萄牙重建的大厦之下，依稀可见的隧道。

注视黑的若干种方式，这里面的黑包括黑色皮肤、阴暗角落、幽深的记忆以及被压迫的历史，第一次发现黑皮肤在光下可以呈现出如此丰富的层次，才意识到自己很少关注过绘画中的黑人形象，查了一下了解到鲁本斯和伦勃朗都画过黑人的肖像;能看出一些相似风格和师承，但科斯塔把黑推到了极致，除去影像外文本则可作为葡萄牙非洲移民的个人口述史

金草莓：像是《失明症漫记》剔除魔幻元素后沉淀的不安，也像是《里卡尔多雷耶斯离世那年》自我与鬼魂对话的哀伤，由此在幻想和现实间交替，梦呓般道出个人、城市乃至时代的伤痕。他当然隐晦，如同萨拉马戈文字的文字转换成影像，时代政治的恐慌却植入骨髓。电梯里没有生命，或是雕塑般的士兵，或是鬼魂般的行尸走肉，如同那个时代。

某种程度上是科斯塔的电影方法论的终点之作，同样是关于历史/民族记忆和政治化生活的书写，《马钱》明显比“方泰尼亚”三部曲拍得更张弛有度。油质感画面、聚焦式打光、斜角仰拍……科斯塔的这套实验性的人工美学将电影场景与现实区别开来，形成一个容纳情绪与自我告解的肃穆空间。电影里的人呓语般地诉说过往，这种心不在焉的表演比进入预设情境的表演更富有诗意。★★★★

佩德罗·科斯塔把其风格做到了极致，暗光固定机位且画面里的人几乎不动，一开始两分钟的画面甚至直接用了照片，人物的对白更像是在喃喃自语，是《前进青春》和《旺妲的房间》风格的延续和递进。同是在2014年，罗伊·安德森拍了一部类似风格的《寒枝雀静》，是不是那一年特别流行拍像装置艺术一样的电影也不得而知。佩德罗·科斯塔其实狠明白传统风格电影的套路，其《血》和《落入俗世》，摄影和灯光极其精美讲究，镜头运动和调度极其流畅，其在《马钱》里呈现出来的风格，是为配合表现方泰尼亚底层社会生存状态，自然而然形成的结果。所以，于我来说，有风格有创意的片子都值得高分肯定。

和之前看的《维塔利娜·瓦雷拉》一样的极端视觉风格：Pedro Costa的镜头下，真实与回忆、黑夜与白天完全没有界限。主角Ventura对艰苦人生的错乱回忆和他始终发抖的手实在真实得让人无法躲开。而这部里终于来到葡萄牙、还错过了丈夫的葬礼的维塔利娜·瓦雷拉成了接下来一部的讲述者。开头半小时里大约睡着了一半时间（今天看的第四场电影了，在这种永远缓慢而有气无力的语速下实在没办法不睡着一会儿）但还是很喜欢，特别是最后二十多分钟里Ventura在电梯里和几乎石化的士兵对话的那一幕简直太富有诗意和战斗力了……康乃馨革命如何辜负了来自前殖民地的这些苦力？他们如今又是怎样的生存状态？非常佩服这位导演在主题和美学上的坚持。觉得未必都会喜欢但真的值得看！

第一部科斯塔。以前對風格化的理解是一定多少會犧牲些故事，但這個導演完全不鳥故事搞得一切全像是個隱喻還挺具有啟發性的。也或許葡萄牙人都很能理解？雖然大概最後半小時才有點頭緒，但卻完全不覺得睏。打光也很有特色，像是以前的劇場獨白，也感覺更增添了非寫實感和封閉性。黑人演員也有種面具化的雕塑感。但跟亞歐洲比較起來較看不出我喜愛的臉孔微妙變化。也不禁腦補一下如果邦哥真的不再看任何電影了，那《華麗之墓》或許就是一個現實發生的通靈事件吧。