今来古往(2014)

简评

扣掉一星给我不确定得粗糙，不知道是导演本身技术就这样，还是说故意为了展现原始而拍成这样，我倾向于前者/一星给性侵（失智女性是被性侵重灾区这个总被人忽略的事实）/一星给神父忠于内心的脆弱/一星给戏精蚊帐女情报军官的两年全白干/一星给稻田里的哲学对话/特么以后真的要看好时间再进电影院，我要带齐毛毯U枕腰垫外加一杯热饮一桶水

【菲律宾大师展】构图讲究，各种音效采集很棒，修复版很是出彩。体力大考验，片长五个半小时，故事进展沉缓，镜头又大多是固定机位长镜，实在很累人，没抵住，昏睡过去十分钟。不过这个时长是有意而为，五个半小时展示苦难在小村庄的逐步繁衍至笼罩的全过程，也是悲怆情绪笼罩观众的全过程，同时完成对每个人物的细致塑造，一步步构建叙事，细心得很。在讲完这个饱受凌辱折磨的村庄（国度）故事之后，导演借着诗人和农夫的对话，留下最重要的思考，历史的意义恰恰是未来。但诗人最终还是病重逝世，导演的历史观也挺悲观的。有眼疾，这种片子还是不能看多，从开头就一直眨眼和流眼泪，五个半小时很是煎熬，痛并快乐着系列。

人物总是在恰当时刻进入场景，每次场景出现都是先感受该场景，然后再去看人物，就如天神审视社会瓦解一样，随着时间推进，随着病情恶化，伴随潜藏恶魔瓦解整个小集体。制度瓦解只是击垮集体最后一刻稻草，那段听到政党解体的广播真暴露出社会变化对于菲律宾整个国家带来的变化。结尾革新派的惩罚犹如地狱降临人间般残忍，制度推翻后的野蛮发展只能带来更多惨剧。比《杀戮演绎》厉害太多。

这部片子的剧本还是非常棒的，但导演太过沉迷个人风格，导致有时候会让观者出戏。稀少的旁白莫名其妙，可以去掉；有些抹消距离的后期声可能是故意，但效果不好；部分镜头太长了，且大部分桥段和镜头都是相似长度，缺少对比。沉迷个人风格的结果就是你创作出来的东西对你自己比对观者更重要，这就有点自恋了。

女人将信仰祭拜在岩石上，虔诚祈祷妹妹康复，恍惚奉献了半生。男孩把秘密隐藏进树洞里，渴望去岛屿看望父母，不觉失却了童年。有人把爱恋酿成酒，酒未沾唇便壮胆偷爱。有人把命运写成诗，痴语满纸就胆敢向死。村庄辜负了信仰，送走了童年，燃起一团向死的火种，打碎一坛无果的爱恋，封闭桃源再无人烟。

几乎接近无限的凝视，仿佛被困在热带丛林将近百年，时间是凝滞的、回环的，在令人发疯的静默中（与之鲜明对比的是丰富的自然声效），封闭的山村以天启的神秘方式宣告与喧嚣外界文明的同步运行；通过人物走动实现场面调度，固定机位框住的天地苍茫，人类从来不是自然的主宰。与真相共存是痛苦的，背负秘密的十字架走向黑暗深重的命运深渊，这个荒凉村庄的凋敝凝聚浓缩了菲律宾70年代戒严时期的政局变化。村庄的守护者西托与诗人的总结性对话感人，返乡的主题再次出现。

时间究竟能漫长到什么程度，迪亚兹的影像或许诠释了这一点，数以百计的固定长镜头萦绕在人的脑海中反复打转，像一个魔咒一般让人永远地融浸在这时间的灰烬中，分不清今夕何夕，拥有这种巅峰造极的影像魅力的时间狂魔其实还是个电影诗人，无数个空镜头中有着无以言表的悲悯感，像是在倾诉菲律宾这一国度在某个历史节点的伤心处与断裂处那无法言说的苦闷与悲痛，村庄其实就是国度的隐喻，由安逸舒适走向历史的终结，这其中有多少无法排解的压抑又有谁能理解，极权下的个体最终都会沦为时间的尘埃，独自燃烧便是生命的尽头。

大长片，黑白，固定，长镜头，无配乐，冷静的纪实风，使痛苦在眼前长时间具象可感，平静的生活下暗潮汹涌，就像那场雨，无穷尽得下着。看完之后久久不能平复。好像一场从事无巨细的日常里衍生而出的盛大朝拜与祭奠。“我回来只是为了死在这里，我到处游走，才发现，家乡才是我创作的源泉”诗人的回归，众人的逃离和唯一留下的西托先生。我们费尽全力地维护家园，艰难生存，真的好累啊。

拉夫·迪亚兹在开篇便点明这部电影是关于一种记忆的真实，于是电影相当于重塑了一场灾难的记忆。特别的是，导演所述的真实首先建立在创造了一个真实的空间。它通过一种“多余的长镜头”来确立，即角色要在镜头开始一段时间后才进入，并通过运动充分调用景深，观众无法觉察角色会从哪个位置进入视野，而阅读镜头内极丰富的细节跟轮廓又要远早于人物，使得空间可以独立于情节跟人存在，并足以容纳下每一个投掷进内的角色（尤爱灵岩跟河道）。电影将戒严来临前的恐惧细化到村庄日常的异变，尤以癫女Joselina的恶化加剧最为直接，难以解释的神秘性与现实的人的秘密互为补充。最终，这个逐渐走向死亡的村庄随着诗人之死，灭掉了最后一点灵动的光。

这不就是在以神的视角凝视万物吗？看《今来古往》需要补一个小知识点，就是1972年菲律宾总统费迪南德·马科斯两届总统任期已满，为了继续维护自己的总统地位，他宣布了军事戒严令，从而开启了菲律宾长达10年的戒严黑暗时代。这在电影最后一段也有所表现，从这个角度看，这其实是一部菲律宾版的白丝带。

不看总时长，各个段落的节奏在整个结构中都很自在，非常喜欢人物出画后逗留好几秒的空镜。军队驻扎之后叙事紧张起来，宗教、神话、神秘传说、祭祀仪式开始发挥作用。「如果痛苦和伤心各有其貌，那它们就发生在那对姐妹身上。」在圣石边上死亡的三个镜头，简洁生猛。上一部看过的长电影是日本国vs泉南石棉村，啊，这部电影也是国vs村的故事啊。

@天山 前半部超五星。前半部诗意镜头想到《少女娜姆》，热带雨林景象、宗教祭祀驱邪的纪实镜头想到《蛇之拥抱》。军队驻扎，土著原始社会瓦解。全片自然声（风、雨、海浪）、自然光。Sito一番话闪过《追忆逝水年华》。历史的车轮滚过。结尾非常煎熬。共同的秘密哭惨。“这是关于这个国家的故事”。结尾某段看得快要吐了！大型折磨【这个长镜头一星，好生气！