我的母亲(2015)

简评

我大概理解莫莱蒂在影片中反复强调的那句——你是演员，你既要融入角色之中，又要从角色中抽离出来。意思是，我们每个人在现实生活中都扮演着至少一个角色，时常让我们感到恍惚，我们有时沉沦其中，有时顿然抽离，看不清真正的自己到底是什么样子，只觉得既是生活的主人，又像个局外人。影片中女主无时无刻不在怀疑、不在反复融入各种身份之中，充满了压迫感的生活，眉宇之间尽是重担。不过，整部电影是低于我期待的，莫莱蒂不该是这个水平啊，大段戏中戏一塌糊涂，情感刚刚到位马上稀释掉，本来就是挺糟心的故事，结果剪得更乱七八糟，到最后真是剪不断理还乱了。

；被低估的佳作。几乎全程代入，十分共情——上老下小的家庭环境+乱作一团的工作烂摊子/职业“使命”+情感空巢的失落+人际关系处理的尴尬窘迫，真实的、毫无修饰的生活，每一次焦灼爆发的怒火或泪水，每一次压力边缘的努力假笑，每一次走神放空的闪回记忆，完美诠释何谓“现实主义”，无谓情节或角色，这就是我们的经历，ICU场景过于逼真，插管不能发声写下歪扭字迹简直梦回五年前，处理得如此淡然、简洁又深情，泪目。拉丁语是代际间的情感联结，也为书架上无处安置的书指明了路——母亲曾鲜活存在的证据，一定会被承袭下去，正如他们之间流淌的爱，正如永远会到来的明天。时间线跳跃相当漂亮，在记忆或梦境里，我们不曾分离。

“妈妈，你在想什么？——明天”，莫莱蒂是独属于我们这个时代的真诚作者，真诚到一度怀疑摄影机究竟应该由谁掌控，是导演？角色自我？还是所经历的生活？切入现实的梦境效法费里尼《八部半》解构作者心理同时，不忘保有安东尼奥尼《放大》式的私人的理念空间，让纷杂的话语与文德斯式影像梦游交互，故而越发感人与诗意。“站在角色身边”，即模糊棱角分明的人物弧光进而与安哲在永恒和一日中终极流浪融为一体，“导演”意象便由此退出电影而完全交给“元电影”驱使下的摄影机复刻所发生过的现实时刻。音乐性或许从不适宜莫莱蒂的影像，但也绝不能否认莫莱蒂与音乐在此达成了和解，恰如对演员的妥协。音乐接洽角色情绪至辐射到屏幕之外，成为沟通外界的桥梁而得以与观众共情。情绪在莫莱蒂的镜中从不廉价，只在乎是否真实。

小心翼翼，但实在不知道如何战斗，因为无力，所以愤怒。细想起来日常就是这样交织穿插，和女儿嘲笑母亲点各种外卖，着急又担心母亲开车无处发泄转而停车撞墙，片场自己骂自己，莫名其妙跟演员感叹母亲那一墙面的书怎么处理...从来没有什么连续的故事，有的就是这种片段，这就是记忆，真实的记忆，被脑子挑拣过的点点。

跟儿子的房间比要差了不少，虽然基本水准还在，但还是没搞懂手册为什么把这部排到这么高的位置。烂演员那个角色塑造得很成功，让人隔着屏幕都想替女主暴打他。没搞懂为啥莫莱蒂的角色意义，应该还有其他深意毕竟是这部大女主片唯一有个人剧情的（虽然很帅很养眼但希望别是这种花瓶作用啊）

母亲在人世最后一段，女导演事业瓶颈，婚姻破裂。和母亲最后的这段相处，让她看到自己的固执紧绷，以及母亲的温暖柔软。情感表达隐忍克制，深刻真诚。阿莫多瓦在《痛苦与荣耀》里表现的一名导演的困境直接导向来自于导演本身的身体、情感及家庭状况，而这部更多从事业本身及家人来反映导演本人存在的问题，殊途同归。人生不易，对自己，对别人都尽量再克制，再温柔些吧。

莫莱蒂的家庭片真的厉害，老题材却还能拍得这么克制、动情。说到这位女主角，完全是阿莫多瓦影片中的角色，呈现出女性承担痛苦的力量，但想必阿莫多瓦处理这个剧本绝对会更狂放得多。莫莱蒂隐忍的处理方式一样能直击人心。只是戏中戏那个罢工的故事其实和影片没多大关系，有点让人出戏。

无病呻吟的欧洲电影，除了女主一天24小时高强度崩溃导演是真的一点新东西都没有；我非常讨厌讲编剧/导演/演员的生活的电影，太尬了；我知道拍开车戏一般是在拖车上拍，但是这个带演员连个简单的开车戏都拍不好是什么鬼，而且导演居然能同意一天白干然后第二天再搞个真实拍摄么，拍一个打工人抗争的戏然后烧钱比好莱坞大资本家还爽快是讽刺吗，演员开真车然后车头架一堆摄像机不构成危险驾驶么

当然是莫莱蒂最好的，也最容易被错认。“演员应该站在角色的身边”，如同现实应该站在电影的身边，这句至尊短语点出了本作的秘密，也证明了元电影的形式并不是自传式的重写，而是莫莱蒂试图实践电影的伦理性所做的一次行动。对于莫莱蒂，拍摄一部电影的制作和拍摄母亲的死亡并没有区别，因为它们都关于角色扮演的失败，因为失败，演员身为人的一面才得以现身，陪伴在角色的身边接受观众的凝视。当Margurita在每一个时空都出现在她的“角色”身边时，莫莱蒂同样悄声无息地伴随在他的化身之后，他的出现让电影退化成片场，也让故事的走向不再重要，因为莫莱蒂的意图只是与我们“同行”。

如果不是深有同感，我可能会觉得很无聊。前几天我妈还留着眼泪和我说中年人的生活好难过，上有老下有小。经历了很困难的时期，妈妈把外婆接到我家养老，电影里讲的是一个中产家庭的女性导演在母亲的重病和工作的不顺之间游走，这是最普世的故事，女人都是这样的，你要在工作和家庭里不断平衡。更何况对于导演来说，你还要面对自己的焦虑，拍一部关于工人与罢工的电影，记者提问电影是否是这个国家的良心，导演也不知道但还是说出了一些冠冕堂皇的美丽的话。最动人的部分是最后母亲过世，从前带过的学生说起从前的事情怀念她。以及那天在医院导演面对走不动路的母亲先是生气随后崩溃抱着母亲大哭，好动人，这是十分现实的问题。

+. 技巧为何没有成为诡计呢？正因为它们时刻关照着人的发展，不断在处境的制造中将情感灌注于角色之中，在这一点上似乎是与布列松类似的。在一组基础的语气（悲伤/幽默）建立后，（几乎是缭乱的）变奏持续地发生，但那些关于元电影的危险方向则慢慢地消散在愈发浓烈的情感强度中，它们当然是关于烈性的音乐与突发的身体性，但电影似乎已经找到了一处最佳的隐喻：母亲描述着电视上的电影，在一些时候很精彩，很多时候很无聊，女儿却说电视是关着的——在那台我们无法见到的电视机中，许多戏剧性的局部都镜像般找到了合适的位置。

影片通过一个中年女性的日常生活，在三个层面探讨了关于“现实”的命题：母亲即将走到生命尽头的现实、裁员势在必行的现实、生活方式严重失衡的现实，这样一来，影片拍摄和现实生活两条故事线便自然融合到一起，服务于主题——演员既要扮演角色，同时又要脱离于角色做自己（和布莱希特梦幻联动辽）。但或许导演太过想要表现中年女性面临种种生活危机而产生的巨大悲鸣，却忽略了导演这个职业身份和现实生活可能碰撞出的强烈火花，在大多数情境中用比较浅白的方式将其处理成了情绪的导火索。因而最终看向镜头的那个眼神特写便少了一些力量，与其说是对现实生活产生了新的见解，倒不如说只是无可奈何之下选择了接受现实，且这份接受少了一些因果逻辑上的支撑。