错(2012)

剧情

一群消防员在路上的一辆消防车旁休息，其中一人拿着报纸并脱了裤子蹲在路中间，似乎是在上厕所，但众人却无视于一旁正被火势燃烧的一辆厢型车。某天早上，闹钟显示7点60分，多福·史普林格在郊区的家中醒来后发现他的爱犬保罗失踪，与将离开此处的邻居麦克交谈后，感到心烦的他又致电给新开张的披萨店与员工埃玛聊天。多福早在三个月前就被解雇，但他仍每天都到办公室上班（办公室内下着大雨，但没有人在意），假装在工作且未遵守工作时间，这引起了同事的排挤。回到家后，多福被园丁维克多告知，他家后院的一棵棕榈树竟变成了松树。

埃玛派人为多福送了份披萨并在当中留了想与他做爱的字条，但多福没看到字条并将披萨丢掉，字条后来被维克多发现；维克多借此假扮成多福与埃玛发生了一夜情。另一方面，多福为了爱犬而与半脸被硫酸毁容的张大师在树林中见面；对方经营著一家预防宠物被虐待的公司，他会借由绑架宠物来让饲主重燃爱它的欲望，几天后再将它送回，这样饲主会变得更爱自己的宠物，所以他派人随机绑架了保罗。张大师表示，带走保罗的员工出了意外，车子在路上被烧毁（即那辆被火烧的厢型车），保罗事先逃出笼子；张大师已派了一名“顶级侦探”去找它。感到相当难过的多福开始阅读张大师撰写、一本关于如何与狗心灵感应的书。侦探罗尼拜访后，维克多带着一盆小棕榈树来取代松树，并告知多福说张大师想见他，但不认识张大师的维克多不知道自己为何会和多福说这些；不久后，维克多突然因心脏病突发而去世。一名救护员和不断地开车的麦克在之后又和多福说了与维克多一样的话。

多福与张大师见面，对方表示自己做了个保罗与多福重逢的梦。回到家后，埃玛前来与多福住在一起，但这让不认识她的多福感到困惑，埃玛则认为多福只是换了造型。虽然默许埃玛住进自己家，但在研究与保罗心灵感应的多福一直被对方打扰，最后他疑似终于能感应到保罗。隔日，维克多意外现身并打算为棕榈树重建一个更高的坡，维克多也再次被埃玛误认为换了造型的多福。多福因同事的投诉而被要求永久离开公司后，他与罗尼见面，罗尼向展示出他读取保罗粪便的记忆而录制的视频。但因他没事先告知罗尼说自己早已知道保罗被绑架，加上该案件被张大师中途中止，使罗尼生气地用椅子打伤了多福。另一方面，埃玛想到海滩上生小孩，但维克多却在自己突然长大的儿子面前杀死了埃玛；然而，这一切却只是维克多的幻想，在玻璃棺材中醒来的他即将被一名警察埋葬。

多福走在路上时，保罗从一辆公车上下来与多福重逢，这与张大师的梦相符，而这也是张大师的安排。多福开心地与保罗一起回家并致电给麦克，但麦克没有接电话，仍是一直朝着未知的方向开着车。

演员

制作

剧本

《错》由法国籍导演昆汀·杜皮约自编自导，剧情描述一个男人寻找失踪爱犬的过程。该片的剧情就如同做梦一般，具有超现实的风格，杜皮约自称从潜意识中获得创作该片的想法，并为了观众和符合逻辑而加入线性的叙事，他将此称为“随机想法和真正精确的事物之间的混合体”。片中的某些片段令人引起“哦对，那是错的”，这即是片名“Wrong（错误）”的由来。

杜皮约自认不是个好作家，也对写作的规则一无所知，所以他以不遵守规则的风格来写剧本；虽然他的故事常与其他电影的结构相同，但在写作时他会先让大脑放空，不让自己受到喜欢的电影太大的影响。当他在说故事时并不会考虑到观众而是想取悦他自己，他自己是唯一在写作时值得信赖的人。杜皮约还补充，写这部电影最令人兴奋的是，观众在看电影时不会同时发笑，有人会在以前没人笑过的地方笑，让他倍感乐趣。

杜皮约在该片的剧本中小心地平衡喜剧和焦虑的氛围，他表示如果只是有趣、愚蠢和荒谬，观众只是在等待插科打诨和笑话，而在某些时刻不会有什么感觉。“大多数喜剧就是这样。如果您看了10分钟却没有玩笑话，那么您就失望了，因为您期待开玩笑。情感电影也是如此，你必须要有感觉。如果您十分钟内没有任何感觉，就会感到无聊。”对杜皮约而言，一点一点慢慢来会使电影更加有趣，这需要精准的平衡来达成；他在剪辑电影时必须维持这点，并努力使观众保持专注和满意。他表示自己的电影没法取悦所有人，但仍坚持自己的创作理念，而不会对观众妥协。

发展

经历资金困难的《橡皮轮胎杀手》（2010年）完成后，在洛杉矶生活了六个月的杜皮约打算继续在美国拍片，他再次与制片人葛瑞戈里·贝尔纳（Gregory Bernard），并凭《橡皮轮胎杀手》的成果而使他们在不到两个月的时间内就为《错》筹集了资金。起初电影预算不到200万美元，直到Canal+、德法公共电视台和UFO Distribution等法国公司资助，以及对国际发行商的大量销售，使预算提高到300万美元至400万美元左右。从杜皮约写作的首日到剪辑结束，该项目耗时六个月至九个月。

演员们非常喜欢拍这部片，众人只是单纯照着剧本拍且从不抱怨。演员杰克·普罗特尼克曾在《橡皮轮胎杀手》与导演合作，虽然前者在片中戏份不多，但被杜皮约视为天才而选择再次让他加入片中；杜皮约也表示，这并不代表他会时常重复利用演员，与之相比，使用新演员和新要素更为重要。选角导演为唐娜·莫朗（Donna Morong）向杜皮约发送了随机选拔演员的试镜后，亚历克西司·迪兹纳（英语：Alexis Dziena）前来参加，杜皮约很快地选中了她，“我很幸运，因为其他女孩太可怕了。”威廉·费奇纳在片中饰演张大师（Master Chang），一个古怪的狗专家。费奇纳在看过剧本后就决定饰演该角，并在加利福尼亚州洛杉矶市中心一间阁楼与导演见面；经过交谈后，费奇纳很快地确定对方就是自己想与之共事的人。

拍摄

该片与《橡皮轮胎杀手》一样是在洛杉矶拍摄，除了演员的因素外，杜皮约认为这此处拍摄户外戏时较容易获得足够的阳光。和之前的作品一样，杜皮约也身兼了作曲家、摄影指导和剪辑师；除了喜欢摄影机外，杜皮约表示以感觉来拍片的他会透过自己的眼睛来识别喜欢的东西（如构图），加上比起向演员和工作人员说明自己想要的东西，亲自下来掌镜较为方便且较容易使他发挥创造力，当做错时也不会向别人抱怨。

剧组拍摄的节奏很快，主要拍摄为期仅二十一天，每天拍摄三十颗镜头，且整天没有使用照明设备。杜皮约从没考虑过使用人工打光，而是在拍每颗镜头前需要五分钟的时间来找到场景的最佳角度，然后才会拍它。

主题

《错》是部超现实主义风格的作品，含有很多无端的敌意和疯狂行径，但杜皮约认为这些就和现实生活中所发生的事一样，甚至比电影更加荒谬，“我们认为我们控制了一切，但我们却没有。疯狂、虚幻的事情每天都会发生。”例如，普罗特尼克在片中的角色会在一间淋著水的办公室工作，这象征着该角被困在办公室里而做自己不喜欢的工作而感到无聊，查理·考夫曼的《纽约提喻法（英语：Synecdoche, New York）》（2008年）中恰巧也有相似的场景。对于维克多（Victor，埃里克·朱多尔饰演）刺伤埃玛（Emma，亚历克西司·迪兹纳（英语：Alexis Dziena）饰演）的场景，杜皮约表示维克多是“噩梦的受害者”，这明显是他的梦想，而埃玛没有什么反映，流的血也刻意处理地很假，维克多没有真的杀了她。维克多醒来后松了口气并还记得自己已死去，“哦，死了总比和这个女孩在一起更好”。同样的桥段中，还包含了倒退动作和突然的暴力场景，令人联想到大卫·林奇的风格。

狗在片中某方面取代了人类，这使主题和氛围较为轻松。杜皮约认为如果男主角的挚爱换成女人会显得太过悲剧、沉重，将会是一场噩梦；比起来，狗相对有趣许多。

2002年的《非电影（法语：Nonfilm）》和前作《橡皮轮胎杀手》皆有着与“电影”相关的元素，当中涉及拍摄电影和观看电影的剧情，但杜皮约认为这些元素太多，可能会破坏娱乐性，所以《错》并未延续。

杜皮约依靠“本能”来写作，对于片中的涵义不会做过多的解释。杜皮约并不担心观众难以理解，他曾在某次问答环节中表示“如果您不喜欢它，那是您的错。”认为各种观众发现了片中不同的面相非常有趣，每个人对电影都有不同的感受。

音乐

《错》的配乐由大溪地男孩（法语：David Sztanke）和昆汀·杜皮约（化名为Oizo先生）所创作。大溪地男孩本名为大卫·斯坦克（David Sztanke），是杜皮约在巴黎偶然认识，后者透过Twitter送给他一台808鼓机（英语：Drum machine），两人在经过交谈后，受到杜皮约的赏识而决定与对方在该片合作。杜皮约为该片制作的配乐与平时的音乐风格不同，例如他在创作自己的音乐时总会使用特定类型的鼓，但这种鼓所发出的重音不适用于电影。

发行

《错》于2012年1月21日在圣丹斯电影节（英语：2012 Sundance Film Festival）上举行全球首映。8月，库房影业（英语：Drafthouse Films）取得了该片在北美的发行权。该片的首支预告片于2011年11月30日释出，在上传后的几天内就获得了超过100万次点击。

《错》于2012年9月5日在法国上映，而美国则于2013年2月1日以VOD的形式发行，后于2013年3月29日有限上映。其DVD和蓝光光盘于2013年6月11日发售，DVD中附有院线版预告片、名为《第7阶段：非电影制作》（Phase 7: The Making of a Nonfilm）的幕后花絮，以及片中利用狗粪便读取记忆的“狗粪的回忆（Memories of a Dog Turd）”完整视频。

反响

《错》在影评界及观众间整体获得的评价褒贬不一，其荒诞感、超现实风格和叙事并非被外界取得共识，但题材及当中的幽默感则受到普遍认同。汇总媒体网站烂番茄基于42条评论，该片持有67%的新鲜度，平均评分为6.10／10，但观众方的新鲜度仅54%；该网站共识：“《错》既古怪又曲折，但其荒诞的小插曲却透露出一种独特、讽刺的风趣。”而在Metacritic上根据17篇影评则获得了58分（满分100），评价两极。

《偏锋杂志》的赛门·艾布兰（Simon Abrams）给了该片普通的评价，他在评论中写道：“对于编剧／导演／剪辑／音乐家昆汀·杜皮约在《橡皮轮胎杀手》的下一步中，《错》的准虚无、荒诞和完全超现实主义意识形态在理论上比在实践中更令人兴奋……《错》只有在未积极地投入到无穷无尽的奇怪事物表中时，它才会吸引人，这些事物是如何厌倦杜皮约的主要证明。”《旧金山纪事报》的大卫·路易士（David Lewis）给了该片负面的评价：“杜皮约创建了一个独特的领域而值得鼓掌，但有时他似乎身陷其中－到了我们觉得我们没老在开玩笑的地步。”

荣誉

完成《橡皮轮胎杀手》（2010年）后，杜皮约打算继续在美国洛杉矶拍片而创作了《错》。主要拍摄为期仅二十一天；从杜皮约写作的首日到剪辑结束，该项目耗时六个月至九个月。
《错》于2012年1月21日在圣丹斯电影节（英语：2012 Sundance Film Festival）上举行全球首映，后于2012年9月5日和2013年3月29日分别在法国和美国上映。电影风评褒贬不一，当中的超现实风格和叙事难以引起外界共鸣，但独特幽默感和故事则获得肯定。