灵与肉(1926)

简评

这部电影的开场时间涉及里奥（Leo）和乌尔里希（Ulrich）到达他们的家乡，这必须是有史以来拍摄的最好的影片之一。当利奥（Leo）下火车时发现美丽的费利西塔斯（Felicitas）并走到等候的汽车时，他跑去抢救她不经意间掉落的插花，充满了欲望和原始的性爱。影片之后关注的是费利西塔斯的到来在两个男性朋友之间造成的紧张关系，特别是在乌尔里希在利奥不在的情况下与费利西塔斯结婚，试图保护她的时候，对导致决斗的事件一无所知。虽然三角恋是1920年代情节剧的主体，但《灵与肉》与众不同的是它讲述的是一个古典主义的兄弟情谊及其平衡被女性插足、破坏的故事。两位明星都散发着如此的魅力，不难发现他们是情人。《灵与肉》也标志着好莱坞黄金时代最著名的爱情故事之一的开始。

这部电影已经具备了较好的有声片品质，不可思议的在表现与写实（很大部分来自嘉宝的演技和环境布景）之间找到了平衡，比后面很多初期的有声片好太多。对光影的运用别出心裁，点烟的火光，映在嘉宝脸上的流动的雨水等等。具有文学性的故事或许可以看出导演擅于改编，其中，一些偶然出现的事物成为亮点，处理的很好，具备了深层含义，比如突然被吹开的窗子，嘉宝掉进冰窟窿溺水而死（我认为这里非常合适，很利落）。当然，一些情感的突变，尤其是结束时，则显得生硬了。

“当魔鬼无法从精神上接近我们，他就会创造一个足够美丽的女人从肉体上接近我们。”印象里全片除了牧师跟Leo在这段对话里用到一个镜头推进其他都是固定画面，默片静止的取景框让观众焦点更多汇聚在人物本身以及对白上，也因此对剧作结构跟设计要求更高，全片看下来认为这部分是流畅扎实的，结尾也没有流于俗烂，精彩的台词设计——“你太漂亮了。”“你太年轻了。”——预示了后续的悲剧。雪景镜头很美，高反差剪影很美，嘉宝很美

约翰男一，他杀人被流放，女主为钱嫁男二，男一回来后和男二撕破脸，还绿了他，女主想和约翰私奔，但是男二钱多，女主动摇了，就想用着男二的钱，和男一背地里继续没羞没臊的偷情，男一不同意，后来被男二捉奸。。。二人去决斗，男二妹妹不停的祈求上帝，然后女主突然暴走，要阻止他们，却掉冰窟窿了。最终男主角和男二号从此幸福生活在一起。。。

狗血高能，好看飞了！这次轮到嘉宝演蛇蝎美人，每一次出手，都给John Gilbert虐脱一层皮：枪战对决×2，失去挚友，面对宗教审判。最后坠水而亡，还那对基友一个太平世界。三次出血（歃盟、割破手、领圣餐时的基督之血——葡萄酒），两次双胞胎恶兆，宗教的主题复现伴随始终。摄影是默片中少见的在静态构图上动脑筋的，点烟时的亲密接触，疏林的逆光对决，乃至荒烟、野蔓、风雪，都是绝美。

坞式romanticism最大化，那段超大屏亲热戏美得跟天堂一样【啊神祇一般的Garbo，全片镜头都在用尽手段向我们展示她的美，柔光高斯外加连头发丝都在闪亮的美神下凡，结果是archetype femme fatal【还差点生生拆散了相爱的两个男人（？）Ultrich和Leo其实从头到尾都没有把对Felicitas的感情放到最高级呀，他们对彼此毫无底线的让步才是真爱。有趣的有几处：玻璃窗上滑落的雨滴宛如圣洁的眼泪，却在下一秒让Felicitas背叛了Leo，最后在窗边妹妹虔诚的十字映像里完成了救赎。同时一点好奇：双胞胎加戒酒梗算是Keaton的Play House独创还是这年代特有的theme啊？？

【】是一部本可以在三角关系的伦理剧走向上迈开步伐的准杰作，可惜影片建立起来的所有情感道德冲突，最终都以过于理想化的方式化解了。仅以成片素质来看，它最大的优势是情节清晰和手法简洁，以至于字幕卡略显多余。教堂一段明确揭示嘉宝角色恶魔般的存在，好在影片最后给予了她人性的醒悟，该角色某种程度上呼应了后来《潘多拉的魔盒》里更为凄凉美的布鲁克斯。