天地悠悠(2002)

简评

南美高山村庄好风光，一派天地悠悠之景。胶片摄影迷人，只可惜摇镜头实在过分的多，且晃得人头晕，观感大打折扣。剧情在我看来也是有点狗血……拄拐画家来此山村说是寻求内心平静，却带着手枪一心想了结自己的生命……住在山顶老太太家，山里溜达又没勇气轻生了，看见两匹马交配，竟说服老太太和他做爱，然而不举……老太太的家被亲侄子拆成了一块块石头运下山，结果在铁轨上出了车祸，一车人连同一起坐车下山的老太太都死了……山上只剩下画家自己一人……和自己起初看到电影名以为是公路片也颇有出入。

天地悠悠，独怅然而涕下。你以为的孤独而想去静静地自我了断，但是却怀着一颗性欲极强的躁动心。而那群生活在天地之间的穷山僻壤的人们往往知道人之生存的不易，显然，他们的生活状态是接近原生态的。那辆满载石头和那些人也被上帝抛弃了，延续生命之不易一目了然！本片无论背景音乐、摄影方式、影调风格、叙事手法及大量静镜头和空镜头的运用都是让人们感受到沧凉、沉重和闷骚的诗意及冥冥注定的宿命～人在大自然中真是在历劫度难吗？每个人都活得不容易但我们还是要对上苍有所感恩。本片的场景一直让我联想起别人镜头里中国四川大凉山的景物和人们……

。除开一贯的苦修主题，雷达在他的首作当中展示了他完美主义的强迫倾向，我们看到的是尽可能的多，不管是在尤以最后一个旋转长镜头为代表的摄影，还是拖泥带水的剪辑甚至粘稠到失序的叙事节奏当中我们都看出雷达妄图在电影中展现更多的野心。说实话如果雷达早个几十年拍他的这些电影到现在也是个大师级人物了，但现在他只能通过让人眼花缭乱的炫技来掩饰他对电影本体理解的过时、匮乏和缺失。

201005 【B+】令人窒息的震撼溺出屏幕，某种程度亦接近由人物所述的“生命中难以苛求的美好。”而体量之大确实导致难以消化。宽广的画幅中地理景观/自然元素的全面覆盖，一种目所能及的乏力与感伤之情递进在无法被驯服的野性，伴随柱拐男子沉重的脚步与竭力的呼吸，目光顺着山峦青空回归至生命历程原初的起始点，自然的生命力再度唤醒求生欲之下强烈的情感的颤动，亦或是类似文明所属之外的流放地，男子不再属于/脱离于人类文明的产物而直面自然的荒蛮与其自身的渺小和价值意义的丧失，从人与自然的表层再到生命与死亡的深层对立之探讨，在此我们于自我肉身存在之无法被定义的空无中好似已无限接近无声无息延绵的神性。以信仰与意志之物的树立尝试化解存在的疑虑，可又怎去知晓我们将会长久存活于世间，又或将于此刻消逝。

绝对意义的惊人首作，男主与环境的对抗形成框架，由欲望滋生的亲昵时刻则如水一般填满缝隙，与阿巴斯由外向内并最终落于身体姿态的视点轨迹不同，雷加达斯在跟随、横摇、环绕的逡巡运镜后，退回无因无果无常的一面，倾吐的野心被面对神启的惶恐击碎。观众难以在单一场景中摄取明确的意图，于是不断回溯，像一场滞后的预言，死亡的厄运（幸运）被分解转移，最终还于天地。

有很多重复的意象，公马（来对应性爱）早已看得厌倦疲惫，模仿气质重。而充盈全片的宗教意象，也并非我旨趣，比如一开始男主唤错夫人的名字，将其称为AsUncion，然后与其交合一系列的行为，就赤裸裸地表明了宗教对男主的束缚。至于天地悠悠，倒是被消解了，变成了苦难对男主的磨练与拯救。和樱桃的滋味一般的观感，不分高下。

导演很有想法，手持跟拍伴随着很强的代入感，晃动的画面除了造成视觉眩晕，更会带来心理上的压抑感，少见的超宽画幅以及固定机位长镜头可将墨西哥更广范围的粗粝山景纳入画面，衬托出生活的沉寂与负重，这些因素无不与男主角求死心态渐变相关。男主角眼神黯淡，漠然地注视着眼前的一切，对于死亡是无所谓的态度，诸如被掐掉头的鸟、腐败的动物都认为是被自然扔掉的东西。影片的宗教意味浓厚，女主角老妇对待生活坦然、超脱、宽容，就像圣母一样，她告诉男主不要以放弃自己的方式去寻求内心平静，她以牺牲自己的方式拯救了他人，当然贪婪者也受到了惩罚。男主心态转变的方式也很独特，先是受到启发而尝试自渎，然后在与老妇交合后因内心平静下来而啜泣，他因得到宽容而顿悟。是被奇特的片名吸引过来的，镜头晃动得令人不适。

第一部雷加达斯，长宽比惊人，悠长间聆听着生命的呼吸，似乎很沉重，可同时也很脆弱，世事总是如此无常。比起结尾稍显刻意的长镜头，更喜欢中段山顶处镜头设计，在山与天的交旋间感知着生命的意义，落雨的环境音和肃穆的音乐增添了几分神圣之感。对宗教的引用非常大胆，可同时又将影片的方向偏离个体的存在，落了几分纯粹性。

【78%】：1的超宽画幅起到了巨大效果：明明画面充斥着山峦、云海与天空，但最终呈现的观感却是「无限」和「绵延」，远非「开阔」乃至「天地悠悠」。文本蕴含着复杂的「人与自然」之关系：自然的生命力是野蛮、残酷的吗？人性和兽性（自然性）哪个更接近神？此类概念，若以浪漫笔触去描绘，就会羽化登仙、达到「诗性」境界；而雷加达斯选择了庄严的笔法——避免使用大量空镜头强化环境的地位，而是以视线牵动镜头、以180°摇镜代替正反打，环境只是顺带展示，人物才是摄影机的重心；或用视点镜头，以人物为主体来凝视环境这个客体。如此手法，再加上结尾神来之笔的（上帝视角/灵魂出窍）镜头，将全片拔至「宗教性」的高度——「诗性」的反面。虽然二者都有震慑人心的力量，但比起宗教的无可解释，我更喜欢诗的不言自明。#永无岛-5

#.88银幕比例拍摄了一个简单却悠长的故事，画家到一个偏远的村庄自杀，但在那里他遇见了一个虔诚的老妇人，她的恬静、超脱让画家看到了与这个世界和解的机会，雷加达斯用了许多塔可夫斯基的方式构建了神、自然、人类与动物的空间，它们彼此相互交融着，人类身上既有着动物性的一面，又能触碰到神的边缘，在墨西哥这个广阔、粗狂的大自然中，风雨、岩石、树都见证着生命，死亡的无力与性的新生，雷加达斯穿越生死讲述了一个存在被突显、被寻回的故事，结尾却又充满了宿命感，看似是神对贪婪的处罚，但神性会帮助我们复活，从而超越人类的局限的生命，雷加达斯的“天人交战”的诗意与残酷都最终会回到灵魂之上，在之后的电影中，雷加达斯也在继续扩展着这些主题，在人类无法掌控的命运中放逐他的电影主角们

采取张献民在对「浩劫」的论述中提倡的无字幕观看方式，「看到什么就是什么」，彻底抽离文化背景和文本也可以在教堂戏之后完全进入，荒野粽马和男人与老妇作为圣体的性交，下一场推房子的戏极其出彩，信仰轰然坍塌，墙被推到显现的是悠悠天地。全手持摄影是最靠近自然的方式，片尾长镜头瑕疵很大，但不能阻隔意向一个个出现带来的巨大欣喜，老妇残躯的出现是所有指涉的终点。

男性总是喜欢圣母玛利亚，而女性则喜欢耶稣。一种献身精神，年老色衰的夫人。残忍的结尾被红色外套包裹着的生命戛然而止。想要离开的人在梦里流泪忏悔，离开的人却不会再回来。前半段会想起樱桃的滋味，自杀，寻求内心的宁静。后半段多上帝镜头，人的渺小与脆弱皆在眼底。性是很重要的事情，在动物在人，没有年龄老丑之分。疾驰的镜头与前面在雨中的等候，这趟旅行是否会治疗心中的伤疤或者留下更大的郁结～