危险思想的自白(2002)

剧情

恰克·贝瑞厌倦自己不断被美女拒绝，他搬到曼哈顿成为NBC导览员（英语：NBC page），梦想在电视业成名，但最终被解雇。他搬回费城，并于1961年成为迪克·克拉克（英语：Dick Clark）在节目《美国舞台（英语：American Bandstand）》的私人助理。他除了创作成功的歌曲〈帕利塞兹公园（英语：Palisades Park (Freddy Cannon song)）〉外，还顺利与名为潘妮·帕西诺的女性交往。恰克向ABC电视台提交的游戏节目《约会游戏（英语：The Dating Game）》概念被允许，并取得7500美元来制作试播集，但ABC放弃了这个想法，转而支持《乡间音乐（英语：Hootenanny (TV series)）》。

恰克在经历酒吧斗殴的某个晚上，中央情报局（CIA）探员吉姆·伯德招募他成为刺客。从墨西哥执行任务回来后，恰克发现潘妮已成为嬉皮士。同时，ABC批准了《约会游戏》的延续，并于1967年黄金时段播出。

CIA在芬兰赫尔辛基的任务中，他结识了女探员派翠西亚·华森。当《新婚游戏（英语：The Newlywed Game）》播出后，他在美国国内事业升天。他和潘妮决定搬到洛杉矶，但恰克对婚姻持谨慎态度，使潘妮感到沮丧。1970年，伯德说服恰克去西柏林执行暗杀任务。恰克被介绍给德裔美国探员基佛，后者成功杀死目标后，两人遭克格勃（KGB）抓捕，几周后透过间谍交易释放。

1976年，恰克创作了《铜锣秀（英语：The Gong Show）》并因担任主持人而闻名。基勒被谋杀，伯德警告恰克组织内有鼹鼠（英语：Mole (espionage)）。由于收视率不佳，他的电视节目被取消，潘妮因恰克对她说谎而威胁要离开。一天晚上，恰克发现伯德坐在他后院游泳池的跳水板上。伯德向恰克透露了为什么他被CIA选为刺客：他是连环杀手的儿子，并由母亲抚养长大，恰克各方面「符合要求」。恰克要枪指著伯德怀疑对方，不久之后早遭暗杀的伯德死去。

面对关于自己的令人不快的真相，恰克逐渐失控，并在一场演出中陷入崩溃后，把自己关在了纽约的一家旅馆里。潘妮设法找到他并说服他回到加利福尼亚结婚，但最后徒劳无功。恰克最终离开房间，在波士顿遇到了派翠西亚，两人一起在房里喝咖啡；恰克疑似因中毒而倒下，派翠西亚揭露自己是鼹鼠。但恰克借由偷换杯子旁的方糖来骗对方喝有毒的杯子，派翠西亚被毒死。在她去世后，他返回家乡并开始撰写自传《危险心灵的自白》（Confessions of a Dangerous Mind），并决定与潘妮成婚。在典礼结束时，他在人群中看到了一些因他而丧生的人。心烦意乱的他向潘妮坦白了自己作为CIA刺客的两面生活，但对方认为他在说笑，潘妮哈哈大笑，恰克决定不纠正她。

演员

片中收录的采访者镜头包括贝瑞本人、迪克·克拉克（英语：Dick Clark）、吉米·兰格、莫瑞·朗斯顿（英语：The Unknown Comic）、洁伊·P·摩根（英语：Jaye P. Morgan）和吉恩·巴顿（英语：Gene Gene the Dancing Machine）。

制作

发展

恰克·贝瑞于1980年代后期首次将其「未经授权自传（英语：Unauthorized biography）」《危险心灵的自白》（Confessions of a Dangerous Mind）的电影版权（英语：Film rights）卖给哥伦比亚影业。哥伦比亚总裁黛恩·史蒂尔（英语：Dawn Steel）选来吉姆·麦克布莱德（英语：Jim McBride）担任导演后批准制作改编电影《神经杀手》。麦克布莱德找来李察·德雷福斯担任主角，后者因厌恶贝瑞的病态幽默而拒绝阅读剧本。该项目于1989年史蒂尔离开公司时被放弃。制片人安德鲁·拉萨（英语：Andrew Lazar）于1997年从哥伦比亚手中买下版权，同年交由华纳兄弟公司发展。查理·考夫曼于1997年6月开始受雇编写新的剧本，并于当年下半年完成初稿。贝瑞本人对考夫曼的剧本给予好评，柯提斯·韩森立即同意执导并由西恩·潘主演，乔治·克隆尼和茱儿·芭莉摩被聘来加入演出阵容。

韩森最终退出；在《新娘不是我》（1997年）卖座后，P·J·贺根（英语：P. J. Hogan）于1998年1月开始与华纳兄弟会谈，以执导《神经杀手》。西恩·潘辞去主演后，麦克·迈尔斯签约接替。然而，华纳兄弟与贺根的会谈破裂。山姆·曼德斯、大卫·芬奇和戴伦·艾洛诺夫斯基都对接任导演一职感兴趣。芬奇和曼德斯于2000年4月积极竞争加入《神经杀手》的制作，芬奇最终率先退出。同年10月，成为共同出资方的文艺复兴制片公司（英语：Renaissance Pictures）找来布莱恩·狄帕玛执导电影。本月晚些，华纳兄弟将该项目周转（英语：Turnaround (filmmaking)），且曼德斯已失去兴趣。演员罗素·克洛、凯文·史贝西和艾德华·诺顿在电影早期的发展阶段也都对该片深感兴趣。

2000年12月，班·史提勒有望饰演恰克·贝瑞，布莱恩·辛格成为导演人选，克隆尼仍在演出阵容中。然而，由于与《名模大间谍》和《天才一族》（均为2001年）的拍摄日程发生冲突，史提勒被迫放弃《神经杀手》。虽然辛格有兴趣让山姆·洛克威尔担任主演，但他仍选了强尼·戴普来接替史提勒，并计划2001年1月以3500万美元的预算展开前期制作（英语：Pre-production）。文艺复兴制片公司持有国际发行权，但电影制作方仍需要更多的资金，再加上一家片商来负责美国的发行工作。

格罗夫纳公园制片公司（英语：Grosvenor Park Productions）有兴趣与文艺复兴共同出资，但下个月（2001年2月），《神经杀手》再次停滞不前。米拉麦克斯影业不断地想取得北美发行权，但当也想涵盖国际发行权时碰壁。文艺复兴也无法及时完成融资，以赶上「制作保险」的最后期限和65天的拍摄时程表（英语：Shooting schedule）；主要拍摄地点定在加拿大蒙特娄和英属哥伦比亚省。工匠娱乐（英语：Artisan Entertainment）也对北美发行权感兴趣，但在出价超过800万美元后退出。强尼·戴普最后退出改拍其他电影。

导演和剧本

辛格正忙于准备《X战警2》时，克隆尼接任了《神经杀手》导演一职，这也是他的导演处女作。米拉麦克斯影业同意承担发行职责并共同资助该片。《神经杀手》的资金来自米拉麦克斯、克隆尼自己的第八节制片公司（英语：Section Eight Productions）、威秀电影、安德鲁·拉萨的疯狂机会（Mad Chance）、联合电影公司（英语：Allied Filmmakers）及库许纳-洛克公司（英语：The Kushner-Locke Company）。克隆尼表示：「我想如果我担任导演的工作是为了掌控权，且能够便宜地聘请其他所有人，如果我能把这部电影的价格降低到3000万美元，那我将能够制作这部电影。这是我向米拉麦克斯的哈维·温斯坦推销的重要部分。」

《神经杀手》是克隆尼的导演处女作，他从史蒂芬·索德柏和柯恩兄弟那吸取灵感作为电影制作风格。编剧查理·考夫曼不满意克隆尼对待剧本的方式。考夫曼指出后者任意修改他的剧本：「我花了很多时间来编写剧本，」「但我不认为他对我想要的事物感兴趣。我接受现实且我对克隆尼没有任何敌意，但这是一部与我无关的电影。」克隆尼坦白，考夫曼的原版剧本包含「真正稀奇古怪的桥段，永远不会受到电影片商批准。」根据贝瑞对真实历史的要求，删除了药物成瘾的情节。

克隆尼坚称，贝瑞本人在制作过程中积极投入，尝试从他的角度塑造电影。贝瑞与克隆尼在电影中的工作相当热情，以至于他开始写《危险心灵的自白》的续集《坏草绝命》（Bad Grass Never Dies，ISBN 978-0-7867-1379-0）；米拉麦克斯还持有《坏草绝命》的电影版权。贝瑞在加拿大拍摄期间拍摄了自己的客串演出，并在克隆尼的家中录制了旁白。

当被问及贝瑞声称自己是中央情报局刺客时，克隆尼评论道：「我不知道我有多么相信。我不想正式问他，因为我不想他说：『我编的。』我想讲这个故事，我觉得很有意思，如果这一切都是编造的，为何像恰克·贝瑞这样富有和成功的人必须这样做。我认为这是一个有趣的探索对象，而这正是我们想对这部电影所做的事。」（贝瑞已承认，在1984年的一次宣传该书的采访中编造了这个故事；他之所以写这个故事，很大程度上是因他涉及一场演出《三不欢（英语：Three's a Crowd (game show)）》的争议而被电视流放）克隆尼表示，他与父亲尼克·克隆尼（英语：Nick Clooney）的成长与他选择诠释1960及70年代游戏节目有很大关系，「父亲在我小时候曾举办过一部名为《金钱迷宫（英语：The Money Maze）》的游戏节目，我知道那是什么样的游戏。我看那家伙如何制作提示卡（英语：Cue card），我在这些上长大，」「并且知道它们的样子和气味。我还对一些成名陷阱有所了解，所以我认为我对此有独特的看法。」

选角

戴普退出后，洛克威尔成为主角。克隆尼自省，自塑造贝瑞这个主角的过程漫长又艰难，「经过两个月的镜头测试（英语：Screen test），我仍然无法获得山姆·洛克威尔的一切。」自洛克威尔与克隆尼在《各显神通（英语：Welcome to Collinwood）》（2002年）中合作后他就一直是后者心中的主角人选；克隆尼和贝瑞本人都认为洛克威尔与贝瑞有着怪异（英语：Uncanny）的相似之处。导演说：「我不想让太有名气的人扮演这个角色。」「在我看来，你不能让有名气的人去扮演有名气的人，这行不通。山姆是那个角色，还不有名且正要突破。」

在试镜前，洛克威尔看了几集《铜锣秀（英语：The Gong Show）》让自己「沉浸」于角色，以打动片方。他对此回忆：「我去了洛杉矶做了一项老派的镜头测试，就像真正郝思嘉式的镜头测试一样，你知道他们已不再这样做了。」为了进行研究，洛克威尔与贝瑞一起度过了两个半月。演员表示：「我们去了咖啡店、吃晚餐、看电影、散步、去了动物园； 我甚至拍摄了他，」「我给他用胶带将录音机绑在身上，我聆听后将他的音量调低。」

克隆尼因在《瞒天过海》（2001年）中与茱莉亚·罗勃兹的密切合作而将她选来饰演神秘的中央情报局探员派翠西亚·华森（Patricia Watson）。该角原由妮可·基嫚担任，她因与《时时刻刻》（2002年）的工作安排冲突而退出。洛克威尔任职后，《神经杀手》的制作再次短暂推迟；米拉麦克斯直到罗勃兹签约后才批准开工。克隆尼对此评论：「茱莉亚确实帮助了我。她的所作所为让我有可能找山姆·洛克威尔演出。他无法驾驭价值2800万美元的电影，但茱莉亚当然可以。」芮妮·齐薇格和葛妮丝·派特洛被认为是潘妮·帕西诺的人选，该角最终由茱儿·芭莉摩取得。

米拉麦克斯原本不确定是否让克鲁尼采用洛克威尔，而不选择如小劳勃·道尼和班·史提勒这样的著名演员。克鲁尼为了说服片商赋予他最终剪辑权（英语：Final cut privilege）及采用洛克威尔，他拿出《正面全裸（英语：Full Frontal (film)）》（2002年）及第八节制片公司其他低预算电影（英语：Low-budget film）的优先合作契约（英语：First-look deal）作交换。为了洛克威尔，他还同意在米拉麦克斯的《SK-2恶梦岛（英语：Spy Kids 2: The Island of Lost Dreams）》（2002年）中客串演出。制作预算仅3000万美元，为此克隆尼说服罗勃兹与芭莉摩降低演出片酬。

拍摄

主要拍摄原本定于2001年9月开始进行，之后延迟至2002年1月14日。2002年1月至2002年3月，《神经杀手》主要在加利福尼亚州和蒙特娄拍摄。加利福尼亚州洛杉矶花花公子总部大厦（英语：Playboy Mansion）的场景于4月初拍摄；剩下的两周拍摄作业在美墨边界进行。2002年4月下旬，宣告杀青。

克隆尼与摄影指导纽顿·汤玛士·席格在诠释贝瑞生命的几十年时使用了各种技巧。克隆尼表示：「我们认为，大多数人为了回到过去都会透过电影来记事，」「我不记得1950年代－我在那儿－我透过特艺七彩来了解50年代。不是拍摄时的特艺七彩，而是现在已经褪色的。」制片方研究了该十年的各种电影和杂志，以从调色板中找灵感。摄影助理（英语：Focus puller）将60年代场景设定为高度风格化，类似于当时的意大利式西部片。在1970年代设定的场景中使用了手持摄影机（英语：Hand-held camera），这致敬于薛尼·卢梅、麦克·尼可斯和艾伦·帕库拉的电影，例如《柳巷芳草》（1971年）、《猎爱的人（英语：Carnal Knowledge (film)）》（1971年）及《视差（英语：The Parallax View）》（1974年）。克隆尼的创作方向也受到鲍勃·福斯电影《爵士春秋》（1979年）的影响。

因克隆尼同时也在《索拉力星》（2002年）中演出，使得《神经杀手》的后期制作相当紧迫。

音乐

《神经杀手》的配乐由作曲家艾力克斯·伍尔曼（英语：Alex Wurman）编曲，他在电影中引用了众多艺人的著名音乐。《综艺》的罗伯·柯勒（Robert Koehler）对伍尔曼的表现表示赞赏，尤其是那沉重的钢琴配乐为电影加了不少分。原声带于2003年1月14日在美国发行。

发行

《神经杀手》于2002年12月31日在美国有限上映，2003年1月24日起才广泛发行。配合电影上映，米拉麦克斯图书（英语：Miramax Books）于2002年11月重新出版了贝瑞的原著。该片于2002年5月在第55届坎城影展上以非竞赛片身份举行全球首映。《神经杀手》票房表现不佳，总收入3301万美元，仅勉强收回制作成本；其中美国国内收入1600万美元，另外的1700万美元来自海外市场。Observer网站将该片列入CBS通路全开（英语：CBS All Access）上的十大赔钱佳片名单中。

1区DVD于2003年9月7日发售，销量不佳。该DVD包含20分钟左右的删除片段、洛克威尔的镜头测试、幕后花絮，以及纪录短片《真实的恰克·贝瑞》（The Real Chuck Barris）。2011年11月1日，狮门影视公司发行蓝光光碟。

反响

在影评界及观众间，《神经杀手》整体获得正面居多的评价。汇总媒体网站烂番茄基于165条评论，该片持有79%的新鲜度，平均评分为7.2／10；该网站共识：「洛克威尔准确地诠释恰克，克隆尼则以娱乐的风格和才华来执导。」而在Metacritic上根据33篇影评则获得了67分（满分100），好评占主流。在第53届柏林影展上，山姆·洛克威尔赢得最佳男演员银熊奖，乔治·克隆尼入围金熊奖，但最终不敌《美丽新世界（英语：In This World）》的麦克·温特伯顿。

《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·伊伯特给予《神经杀手》好评：「乔治·克隆尼的导演处女作不仅是个耐人寻味的故事，更引人入胜，」「它融合了1960年代和1970年代明亮的流行形象及疑似来自约翰·勒卡雷那徘徊在黑暗、冷冽的间谍风情。」《滚石》的彼得·崔维斯称该片完美平衡了黑色幽默和心理剧情：「克隆尼借由将贝瑞当作偏执狂的典范来处理一个深远的荒诞幻想，」「他明智地将曾作为演员时一起工作的人才相互挂勾：来自的《夺金三王》（1999年）的摄影指导纽顿·汤玛士·席格和《瞒天过海》的剪辑师史蒂芬·米瑞奥尼（英语：Stephen Mirrione）。」

《综艺》的罗伯·柯勒（Robert Koehler）称赞了电影的摄影、配乐和演员们的表现：「有效改善这位游戏节目主持和『未经授权自传』，《神经杀手》将恰克·贝瑞作为电视节目制作人和中央情报局刺客的两面生活推向了更高的境界，并在更深层次上发展成一部强力且创意的电影。」《旧金山纪事报》的米克·拉塞尔（英语：Mick LaSalle）在评论中写道：「也许是极具娱乐且问题少的电影，但《神经杀手》在脑海中运作时却有着一些牵挂，像一条狗咬上桌腿般。这部电影本身采用纯粹的怪异和变态，我不确定《神经杀手》是一部好电影，但我确定我喜欢它。」《娱乐周刊》的欧文·葛雷博曼（英语：Owen Gleiberman）给予该片「B+」的中等评价：「山姆·洛克威尔是个凌乱的俊男、有点像傻瓜般的兔牙，但他并没有电影明星的架子或光环，」「他更像是一个奇怪真诚的太空学员，用幼稚的迷惑自言自语，突然跳起时髦的轻柔舞步就好像他从8岁起就一直在卧室里做这些事。所有一切都使他成为了饰演恰克·贝瑞的灵感之选。」

相反地，《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰（英语：Kenneth Turan）给予负面评价，他不喜欢恰克·贝瑞的人设并在评论中写道：「具有多种过头风格的样貌和华而不实的噱头，《神经杀手》毫无疑问比观众体验到的更加激烈。」网路影评人詹姆斯·伯纳汀内里（英语：James Berardinelli）发表了好坏参杂的评论，从满分四星中给了该片两星半：「乔治·克隆尼可望展现自己在辛勤工作的一流电影人身上学到的东西。因此，我们得到的风格大约是50％的史蒂芬·索德柏及50％的柯恩兄弟。有时能起作用，但大多数情况下都显得过于艺术，具有各种怪异的角度和不寻常的镜头。」

CinemaBlend网站于2019年将《神经杀手》评为十大克隆尼电影排行中的第10名，除了克隆尼的导演外同时称赞洛克威尔的演技。《马丁斯维尔公报（英语：Martinsville Bulletin）》在2020年发表的「史上百大间谍电影」名单中将该片排在第62名。

电影上映后不久，《华盛顿邮报》的一名影评人虽然给予好评，但也表示怀疑《神经杀手》其实是克隆尼的朋友史蒂芬·索德柏所执导；克隆尼为此亲自致信给该名影评人反驳此说法，他并未点出对方的名字，该影评也没有在网上发表。

奖项

哥伦比亚影业计划制作贝瑞未经授权自传（英语：Unauthorized biography）《危险心灵的自白》（Confessions of a Dangerous Mind）的改编电影，在1980年代后期开始发展。当制片人安德鲁·拉萨（英语：Andrew Lazar）买下电影版权（英语：Film rights）时，考夫曼受命编写剧本，此后吸引众多A级（英语：A-list）演员和电影人士加入该项目。在即将开拍前，导演及主演一度分别由布莱恩·辛格及强尼·戴普担任，但制作被取消。直到克隆尼接任导演职务后，制作恢复并由洛克威尔主演贝瑞。
贝瑞本人也积极参与制作，试图从他的角度塑造电影。为了符合3000万美元的预算，克隆尼说服芭莉摩和罗勃兹降低片酬。《神经杀手》于2002年12月31日在美国上映后票房表现不佳，但获得影评界好评，尤其洛克威尔的演技受到肯定，在第53届柏林影展上赢得最佳男演员银熊奖。