苏利文的旅行(1941)
乔尔·科恩（英语：Joel Coen，1954年11月29日—），伊桑·科恩（英语：Ethan Coen，1957年9月21日—）是一对兄弟，两人皆生于美国明尼苏达州，犹太人，美国电影导演、编剧及制片。由于其作品的编剧、制片及导演都是两人共同合作完成，故非正式地称为“科恩兄弟”。他们的电影作品独具特色，其情节不落俗套，往往强调命运的某种不确定性。1991年的其作品《巴顿·芬克》获得当年法国戛纳影展金棕榈奖。2008年，两人以影片《老无所依》获第80届奥斯卡奖最佳影片，最佳导演，最佳改编剧本奖。
生涯
早期
乔尔·科恩和伊桑·科恩是犹太人，出生在美国明尼苏达州的犹太人家庭。他们参加了美国威斯康星州的犹太人夏令营Herzl Camp（学习并庆祝犹太教生活的营地）。他们于明尼苏达州明尼阿波利斯郊区圣路易斯公园成长。他们的母亲瑞纳（娘家姓为诺依曼）是圣克劳德州立大学（St. Cloud State University）艺术史学家，他们的父亲爱德华·科恩是明尼苏达大学经济学家。他们的母亲是虔守传统的犹太人，在对孩子的教育上她推动犹太教的宗教教育。
科恩兄弟小时候就曾购买威达超8毫米胶片摄影机。总之，科恩兄弟与邻居小孩重拍他们在电视上看到的电影。他们的第一次尝试的作品是《Henry Kissinger, Man on the Go》。柯纳·王尔德（Cornel Wilde）执导的《裸杀万里追》（The Naked Prey、1966）被他们改拍成《Zeimers in Zambia》。
科恩兄弟的犹太人背景很少与电影主题或故事有关，除了一些作品例外，例如《严肃的男人》（2009年）的希伯来文翻译为“好的犹太人”。乔尔指出，“谁知道我们的背景是否会影响我们的电影制作？我们不去想它......毫无疑问，我们的犹太人身份影响我们如何看待事物”。
教育
科恩兄弟在1973年和1976年分别毕业于圣路易公园高中，之后他们进入马萨诸塞州巴德学院。乔尔·科恩在纽约大学学习电影四年，他完成30分钟的毕业电影《水深》。伊桑·科恩接着于普林斯顿大学学习，于1979年获得学位。他的毕业论文是41页的文章《维特根斯坦后期哲学思想的两种观点》。
导演
大学毕业后，乔尔·科恩在制片公司和音乐视频担任制作助理。他逐渐成为天才电影剪辑，并且认识导演山姆·雷米，当时他正在寻找第一部故事片《鬼玩人》（1981）的助理编辑。
1984年，科恩兄弟一起编剧并执导第一部电影《血迷宫》。《血迷宫》以德克萨斯州为背景，讲述一个肮脏的酒吧老板雇用私家侦探杀死他的妻子和她的情人。这部影片包含科恩兄弟未来的发展元素：尊敬类型电影（黑色电影和恐怖片）、简单的故事内容、黑色幽默与曲折情节。主演电影法兰丝·麦杜曼在许多科恩兄弟的电影演出。《血迷宫》获得一致赞赏，同时获得圣丹斯影展最佳影片奖及独立精神奖。科恩兄弟制作的下一个作品是1985年《XYZ谋杀案》，导演为山姆·雷米。这部电影由科恩兄弟和山姆·雷米撰写剧本。其次则是1987年的《抚养亚利桑那》，内容描述一对夫妻，刑满出狱的抢劫犯（尼古拉斯·凯奇饰演）和警官埃德（荷莉·杭特饰演），他们想要孩子，但是一直无法怀孕，于是他们想要从当地家具大亨（特雷·威尔逊饰演）刚出生的五胞胎中偷走一个。《黑帮龙虎斗》在1990年上映，由阿尔伯特·芬尼、加布里埃尔·伯恩与约翰·特托罗（John Turturro）主演。该片讲述美国禁酒时期的黑帮争斗，灵感来自达许·汉密特的小说《玻璃钥匙》（The Glass Key）及《红色收获》（Red Harvest）。
次年，科恩兄弟完成《巴顿·芬克》，剧情描述1941年，纽约剧作家（约翰·特托罗饰演）移居到洛杉矶撰写B级电影。他在酒店房间开始写作，但是没有灵感，直到他被居住于隔壁的男子（约翰·古德曼）侵入房间。《巴顿·芬克》对于科恩兄弟是关键性的成功，赢得奥斯卡奖提名，并于1991年戛纳电影节赢得三个奖项，包括金棕榈奖与戛纳电影节最佳导演奖。这是科恩兄弟与摄影师罗杰·迪金斯合作的第一部电影，他们在未来的15年中持续合作。
1994年，科恩兄弟执导喜剧片《赫德萨克的代理人》（The Hudsucker Proxy），描述20世纪50年代一间公司董事会试图任命落魄的职员诺维尔担任董事长，企图破坏公司股价，但是诺维尔却发明呼啦圈，导致公司股价上涨，破坏董事会的计划。
科恩兄弟在1996年犯罪惊悚片《法戈》回到更为熟悉的主题，背景在家乡明尼苏达州。（威廉·H·梅西饰演）因为严重的财政问题，计划绑架他的妻子，促使富有岳父与岳母支付赎金，但是他的计划逐渐出现问题，警察玛吉·冈德森也开始调查绑票案。《法戈》获得商业上的成功，夺得多个奖项，包括英国电影学院奖和戛纳电影节最佳导演奖、奥斯卡最佳原创剧本奖与奥斯卡最佳女主角奖（弗朗西丝·麦克多曼德）。
科恩兄弟于1998年执导《谋杀绿脚趾》，剧情描述花花公子（杰夫·布里奇斯饰演）与他的保龄球朋友（史蒂夫·布西密和约翰古德曼）涉入一起假绑架案。《谋杀绿脚趾》获得评论家给予正面评价，现在被认为是经典邪典电影。
科恩兄弟的下一部电影《兄弟，你在哪里？》（2000年）亦获得商业上的成功。标题来自1941年普莱斯顿·史特吉斯执导的《苏利文游记》（Sullivan's Travels）。《兄弟，你在哪里？》以荷马作品《奥德赛》为蓝图，故事设定在20世纪30年代密西西比州。乔治·克鲁尼主演古怪的主角尤里西斯·埃弗雷特·麦吉尔。这部电影使用旧时代的配乐，另类的幽默与摄影使它获得商业上成功。
科恩兄弟在2001年执导惊悚片《不在场的人》，背景是20世纪40年代后期美国加州，主角理发师（比利·鲍伯·松顿饰演）想要敲诈妻子的情人，并将所得投资于干洗业务。这部电影是科恩兄弟典型的黑色喜剧电影，并获得戛纳电影节最佳导演奖。
《难耐的残酷》于2003年上映，乔治·克鲁尼和凯瑟琳·泽塔-琼斯主演，是一部1940年代的浪漫爱情喜剧。故事集中在律师迈尔斯·梅西替富翁雷克斯打赢离婚官司，雷克斯前妻玛莉琳决定要设下陷阱来报复迈尔斯。于是迈尔斯不由自主爱上玛莉琳，而玛莉琳也不自觉的爱上迈尔斯。
2004年，科恩兄弟制作《快闪杀手》，翻拍自1950年代经典喜剧《贼博士》。汤姆·汉克斯扮演一位教授，组织团队抢劫赌场。他们承租纽奥良一位老妇出租的房间，准备策划抢劫活动。但是老妇人发现他们的计划后，强盗集团决定谋杀她。《快闪杀手》让科恩兄弟获得职业生涯中最负面的评价。意外的是，此卡荣获第57届戛纳电影节评委会奖，仅败于朴赞郁《原罪犯》以及政治讽刺纪录片《华氏911》。
《老无所依》于2007年11月上映，改编2005年科马克·麦卡锡同名小说。剧情描述越战老兵李维林·莫斯（乔什·布洛林饰演）在德克萨斯州/墨西哥边境偶然发现200万美元。之后他持续对抗反社会杀手安东·齐格（哈维尔·巴登饰演）与当地警长埃德汤姆·贝尔（汤米·李·琼斯饰演）。《老无所依》获得普遍的赞誉，在烂番茄赢得94％新鲜评级 。《老无所依》获得了奥斯卡四项大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本及最佳男配角。自1961年（杰罗姆·罗宾斯和罗伯特·怀斯）以来，这是第一次由两名导演同时获得最佳导演奖。
2008年1月，伊桑·科恩撰写的剧本《Almost an Evening》于外百老汇大西洋剧团首映。2008年3月至2008年6月1日在纽约市布利克街剧院进行商业放映，由大西洋剧场和Art Meets Commerce制作。
《阅后即焚》（Burn After Reading）是布拉德·皮特和乔治·克鲁尼主演的喜剧，于2008年9月12日发布，描述健身教练，间谍和网络约会之间的互动过程。《阅后即焚》尽管获得褒贬不一的评价，上映首周仍然在北美票房排名第一。
《严肃的男人》于2009年10月2日上映，被形容为“温柔而黑暗”的喜剧，电影制作预算不高。这部电影以科恩兄弟犹太人明尼苏达州圣路易斯公园犹太郊区的童年为基础。《严肃的男人》于布卢明顿（Bloomington）、诺曼社区学院、圣奥拉夫学院等地拍摄。这部电影被提名奥斯卡最佳影片和最佳原创剧本。
《大地惊雷》在2010年上映，改编自查尔斯·波蒂斯（Charles Portis）小说，在德克萨斯州和新墨西哥州进行拍摄。海莉·史坦菲德饰演玛蒂·罗斯，杰夫·布里吉斯、马特·达蒙、乔什·布洛林也出现在电影中。《大地惊雷》被提名十项奥斯卡奖，包括最佳影片奖，但是最后并未获得任何奖项。
《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）于2013年戛纳影展首映，剧情以20世纪60年代纽约市格林威治村民谣歌手路恩·戴维斯为主体，根据戴夫·范·容克（Dave Van Ronk）生平来改编。该电影由奥斯卡·伊萨克和凯瑞·穆里根主演。《醉乡民谣》赢得2013年戛纳电影节评审团大奖，获得极高的评价。《醉乡民谣》也入围第86届奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳音响效果。
作品
- 2021年：《马克白的悲剧》（The Tragedy of Macbeth，仅乔尔导演、监制和编剧）
- 2018年：《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（The Ballad of Buster Scruggs）
- 2017年：《迷镇凶案》（Suburbicon，仅联合编剧）
- 2016年：《凯撒万岁！》（Hail, Caesar!，乔尔、伊桑导演、监制和编剧）
- 2015年：《间谍之桥》（Bridge of Spies，仅联合编剧）
- 2015年：《坚不可摧》（Unbroken，仅联合编剧）
- 2013年：《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis）
- 2010年：《大地惊雷》（True Grit）
- 2009年：《严肃的男人》（A Serious Man）
- 2008年：《阅后即焚》（Burn After Reading）
- 2007年：《给戛纳的情书》（Chacun son cinéma）中的"World Cinema"
- 2007年：《老无所依》（No Country for Old Men）
- 2006年：《巴黎，我爱你》（Paris, je t'aime）中的"Tuileries"
- 2004年：《师奶杀手》（The Ladykillers）
- 2003年：《难耐的残酷》（Intolerable Cruelty，乔尔导演；伊桑编剧）
- 2001年：《不在场的人》（The Man Who Wasn't There，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 2000年：《兄弟，你在哪里？》（O Brother, Where Art Thou?，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1998年：《谋杀绿脚趾》（The Big Lebowski，又名《谋杀绿脚趾》，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1996年：《法戈》（Fargo，乔尔导演、剧本、编剧；伊桑编剧、剧本）
- 1994年：《赫德萨克的代理人》（The Hudsucker Proxy，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1991年：《巴顿芬克》（Barton Fink，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1990年：《黑帮龙虎斗》（Miller's Crossing，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1987年：《抚养亚利桑那》（Raising Arizona，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
- 1984年：《血迷宫》（Blood Simple，乔尔导演、剧本；伊桑编剧、剧本）
普莱斯顿·斯特奇斯 Preston Sturges导演
乔尔·麦克雷 Joel McCrea演员
维罗妮卡·莱克 Veronica Lake演员
罗伯特·沃里克 Robert Warwick演员
玛格丽特·海斯 Margaret Hayes演员
Robert Greig Robert Greig演员
简评
影片中的喜剧桥段在现在看来不免有些过时了。在剧情设置上，女主的动机缺乏说服力，而中后段穷人偷钱因为愚蠢被火车撞死的情节安排太过刻意。且影片中将穷人生活作为一种奇观展现，本身就充满了精英视角的傲慢。苏利文这个角色的设置是为了揶揄弗兰克·卡普拉，但本片在格局和表达上和卡普拉差得太多了。
①老司机带带我，小鬼飙车带你飞②胖寡妇家的遗像表情发生了变化，哈哈③从群众中来到群众中去式的蜻蜓点水体验不到生活，成为群众即可④黑人牧师的音色浑厚迷人⑤迪斯尼动画片在美国传播久矣⑥本片上映于1941年12月，太平洋战争爆发在即，但从影片色彩来看美国国内依然一派岁月静好，吃着火锅唱着歌，看着电影听着曲，门罗主义之影响可见一斑，罗斯福总统的珍珠港苦肉计也许并非无稽之谈
反套路、不按常理出牌、以辛辣反讽的方式将神经喜剧的效果发挥到了极致！以喜剧走红的年轻导演苏利文为了拍摄社会底层题材电影，从而去体验真正的底层人民生活，到最后因为误会变成一个真正的底层人民时，才逐渐明白生活就是一部悲喜交加的电影，仅仅靠喜剧是远远不够的。导演Preston Sturges再一次成功发挥了他的才华，继《淑女伊芙》后又一次成功的突出了结尾，在美国四十年代的神经喜剧中占有一定的地位。（ps：Veronica Lake在电影里的金发真的好亮眼，可惜角色发挥一般，像是个陪衬男主的美丽花瓶。）
出于一种基本的左翼文化焦虑，并定位于欧洲战争中的美国（这很关键，要知道一二战和美国本土都没什么大关系），而文化工业的生产者试图去问：什么是为了的底层或公众的作品/制品/商品。所以苏利文的每一趟旅途都是败北的，他的“体验生活”，如管家所言，唯一的后果就是触怒他人的生活（只有当一个小女子被带进这个游戏规则里才是安全的，如果是个小跟班指不定哪天就踩着苏利文往上爬），尤其是最后一次以悲剧开场闹剧结尾的旅途，当你真成奴隶，苏利文立刻抽身而出。《苏利文的旅行》的要点是开始了对“结构”问题的重视，在首尾之间，故事一遍遍开启，电影亦会一次次落幕，其距离和虚构性需要被这样的形式从想象或幻想中首先剥离出来，这是对喜闻乐见的米老鼠的否定，既不崇拜英雄也不呼唤革命也不做精神鸦片，这至少将永远是一个开始。
可能是斯特奇斯的自辩？才看过一部，不太确定。《苏利文的旅行》至少讨论了两个话题：其一关于电影与现实——电影式24帧每秒的真理，还是”给予人多活两个礼拜的朝圣地“？是亚里士多德，还是柏拉图？其二关于既得利益者在他人的痛苦面前该持何姿态（斯特奇斯确立了前提：二者无法融合，正如苏利文三趟旅行的失败所预示的两个阶级各自的归属如同不可抗的重力）——善、伪善？怜悯、施舍？将贫穷当作掠夺的资源、当作危险的深渊？在这两个无所定论的话题上斯特奇斯并不含混，与卡普拉机巧的中庸之道相比，他坦诚的勇气是另一种难得。女演员那一条线实在冗余，但想到苏利文自己所言：好莱坞需要a little more sex，又觉得戏里戏外的比对有些好笑了。
浪漫元素不多，属于知识分子反思电影，向下的宽容度很高，毕竟开头讽刺了当时好莱坞什么电影里都要塞个女人，同时全片甚至连a little sex都没给一点；同时也不掉书袋，毫不高傲，或者说在立意之初就确定了本片即使不能算真正的落地（毕竟真底层可能一开始就不会有本片的构想），但也极具关怀。观众不分贵贱，阳春白雪、下里巴人，之间也从不必有鸿沟。纯粹而优秀的喜剧更是如此，不剥削任何人、也不装腔作势，毕竟有时连死亡也不一定平等，但开怀大笑时，你我都是一路人。这种反“乌合之众”的思路正是我一直赞同的。想到以前被问过最喜欢的电影是哪一步，然后被嘲笑“你竟然喜欢一个喜剧”。是啊，一部喜剧我看了十几遍，台词我都快要背下来了，但我真的需要喜剧。
8/10。开场是一段商业类型中典型的高潮戏，两人在疾驰的火车顶部缠斗、一起跌落水中，银幕浮现‘‘剧终’’字样，由此引出了苏利文和制片们连珠炮似的嘴仗，苏利文清高地想要揭示痛苦的社会现实，但他真正去吃苦体验凡间，却不自觉地回归到跑车、别墅、泳池和大旅行车的富裕生活中，就连他和接济他吃早餐的漂亮女孩的关系，也是商业片的陈词滥调：当他涉嫌偷车被关押时，警察询问他的旅程（暗指电影）里为何有一个陌生女郎，苏利文就以剧本的惯例回答道。斯特奇斯以玩味性的内省方式，极致地嘲讽好莱坞工业体系，当苏利文搭乘一个才童发明的快车，摆脱了豪华房车和一大群老板、记者和仆从时，画面与运动的张力、剪辑的精准完成了刺激的追车场面，而结尾在穷人、罪犯们观看米老鼠动画片的欢声笑语中落下帷幕时，苏利文也终于明白电影作为精神鸦片的价值。
具有的强烈自反意识，也是为好莱坞的一次辩护，当穷苦大众共聚教堂之内，黑暗中的光芒亮起，好莱坞电影作为现代的大众宗教不言而喻，在观众的笑声中“苏利文”得到了启示，完成了好莱坞价值的自证（并非现实主义没有价值，而是相比于在别人欢笑时审视别人，不如一起加入欢笑），不过感觉斯特奇斯用了过多的解构（开头的完结字幕，两次旅行的反转，对默片喜剧疯狂追逐的重演等），其实有点破坏神经喜剧那种“朝着一条路就往前疯狂前进”的节奏感。
210225 【C】社会议题与喜剧元素游荡于人物身份的兜转和情节的传动，两者的啮合则通过居高临下的视角构成，直接使之与出发点背离，天真的卖弄着两种生活景象及体验的差距，实际对阶层差距的描绘却是基于他我二分的认知手段。自以为给予文本本身的反戈一击乃是绝妙的反讽，而实际效果无比的拙劣和轻佻。
。尴尬的前大半闹剧靠结尾被劫持和“看电影”的无声桥段力挽狂澜，电影在文本上的构建远超电影技巧。几乎可以说没什么角色让人印象深刻，反倒是几个配角（两个管家和劳动营地的老人）靠着精彩的台词给我感觉十分出色。用了一整部电影去讲只有“喜剧”（也正好是斯特里奇擅长的类型）才能给穷人带来快乐，这本身也是极具说教意味的。反过来无非是想说，我们所有人都应该待在自己的位置，做好本分事情就好。
苏利文的男管家劝阻苏利文扮穷说的一番话便直接道出了导演对贫穷阶层的看法，而这个看法就是对的吗？影片的最后一场戏，穷人阶级就一定想看喜剧吗？苏利文入狱一段，指出富人阶级可以为所欲为，分分钟可以出狱，而如果你只是一名普通人，那含冤也只能入狱，并且难以申诉，导演的表达有其愤怒批判吗？
好莱坞的自我辩解：我们可能没啥内涵，但我们不故作高深，我们提供通俗的娱乐商品愉悦大众，你不能说这份欢乐是低下的、无意义的。片中导演体验生活来滋养艺术的努力走向荒诞的失败与妥协，从而暗示那种干预与表达现实的电影创作是虚伪的、高高在上、“何不食肉糜”的。这个放在今天，私以为还是不具说服力的。它的两层预设是很有问题的：一是觉得老百姓生活已经很不容易了，看看乐呵呵的喜剧得了，不必也无法接触严肃作品；二是艺术家居高临下地利用底层，不过是完成他们自身的私心，博得名誉，认为他们无法融入、共情真正的底层。这两层意思未免说得太绝对了。另外，此片作为喜剧来看，笑料不够新鲜有趣，而情节组织、镜头风格上似也颇多支离、割裂之感。尤其是设计主人公经历时，也许是刻意追求荒唐感，但未免东一榔头西一棒，过于散漫了。