无辜(1976)

简评

虽然剧情上是有钱人发霉的爱情，但是维斯康蒂拍出了史诗悲剧的意味。美到让人窒息的布景和服装，大特写配合演员细腻的表演，文学性十足的台词，完全展现了导演极佳的品味。但是片子难免太唯美，太文绉绉，纠结的问题也不过是看似无足轻重的贞洁问题。男主虽然是大渣男，没有责任感加特别软弱，但是维斯康蒂找的演员真的太可口，把男主那种软弱败类的感觉演出来了。

观影过程中，除去节奏略缓滞，图里奥公爵夫妇间精神折磨的高潮还是很过瘾的。让人在见识此等贵族公爵最腐朽无耻的灵魂之时，也领略了其妻秋丽安娜的斗争心机（尽管是被动的）。借助图里奥公爵在妻子与情人间反复周旋流连的情欲游戏，展示他的滥情、占有欲、嫉妒心、侵略性、自私自利。他并不珍惜“真爱”，对于情人和妻子的情感掠夺，只因不甘挫败，可以称之为情感功利者，霸占感情肉体资源，此方失守、即寻彼方。秋丽安娜委曲求全，与夫展开智斗，私心一揭，这“无辜”之纱也终被污染。一场悲剧之后，暗黑的人性之恶暂时被凝固在死亡的阴影里。

仿佛是维斯康蒂帕索里尼化了，hh。其实有些不满那过度饱和的色彩，后来才发现这似乎是他刻意营造突显这群“闲人”的空虚、浮华，所以一旦有真情时，色调就恢复了。也不知为何维斯康蒂到这儿转变了，又为何是遗作。很多时觉得妻子的形象就应当是《红与黑》中夫人的样子，但显荣维斯康蒂到重心不在那个作家，但其两个出场已然有效了，寻思那手-扭头一幕就是后来被斯科塞斯拍《纯真年代》学了去。但其实还是更喜欢《定理》。不过话说回来，似乎这些导演们到了老年都有这些风格，戈达尔、伯格曼都是，连布列松也是，仿佛更精炼，但又显老气，但还是很有洞见。（他多了好多大特写）如果原著是名篇，那维斯康蒂真是从文学里吸收不少啊，不然他为何拍了这儿。似乎豹和这里的家庭配角不够好，不像记忆里的《词语》那般好。好像读读维斯康蒂的《雕刻时光》。

维斯康蒂遗作；加布里埃尔·邓南遮原著改编。讲述经常在外偷情密约的公爵，再得知妻子与人有染且生下一子时，恼羞成怒，将孩子冻死后选择自弑的故事。，包含复杂的伦理关系，并借由个人情感与家庭的崩溃，折射彼时社会的各种变革和遭遇。两小时的观影感受有如阅览古典文学般充盈，往昔贵族之奢靡着实令人沉醉。，在于歌舞升平后的曲终人散，与时代消亡仅余的黯淡晨光，是铸悲情为金粉、攒风流成镜花的绝殇。，抗拒和迎受。4.“女人有一种特别的能力去适应现实，对最差劲的著作也能产生浪漫的幻想。”，地球是我唯一的国度。（）

.29于小西天 // 不愧是维斯康蒂的遗作，无论是窗台冻死的婴儿还是在阳台饮弹的男主，都指向贵族的灭亡与导演自身生命的结束，坚守尊严体面的贵族，内里实际是无尽的空虚、食利和信仰与价值的缺位，结尾两个无爱之人的交欢只是动物性抱团取暖（与《夜》相似），醒来后的死亡与奔逃是最终的结局 // 只有维斯康蒂能将一个俗套的故事拍出如此韵味

整好睡了十分钟，跟定了闹钟一样，这不能怪我，要怪就怪资料馆的椅子太好睡了，这是资料馆最应该出的周边！整好错过了暗示女主出轨那段，但没错过女主的两场正面全裸，看的时候有点不好意思，但是后来才知道女主身材太好了，就其他片裸戏也不少，但这部就很贵族妇人雍容但不失坦荡的感觉，导演好牛！我发现单层蕾丝灰突突的，像没洗干净一样。真贵族衣服只穿一次！我没看出来兄弟暧昧，但片中弟好像感觉出来了，圣诞节都不一起过；但兄错认弟弟是老婆情人，可能就是这个暗示追忆似水年华不能拍出来之后，维斯康蒂所有的彩色贵族片共同组成了一部追忆似水年华！这部是关于爱和折磨的，关于人以为是可以毫抛弃上帝做个无神论者的！简单来说，男主总是不能跟老婆的爱同频，然后折磨自己也折磨别人，最后鲨害了婴儿后心理折磨和了无生趣，开枪自鲨身亡！

@小西天。维斯康蒂在他的遗作里，翻开公爵父亲读到脱页的邓南遮原著，再一次冷静而不无伤悼地讲述了所谓美好时代的沦落，和贵族必然的衰亡。唐璜一样的男主生殖力高涨而无子，控制欲爆棚却在情人和妻子面前节节败退。知识无法将他从无聊中解脱，无神论不但不能拯救他于蒙昧，反而留他零余在蒙太奇的地狱一端，逾越人伦底线，犯下杀婴的罪孽。情人说男主和他的古堡一样华美，男主却说我有丑陋的一面，那古堡丑陋的一面是什么呢？那里离人间太远、阴郁、衰朽、积满了清扫不尽的尘埃。枪声响起，他的情人提起衣裙仓皇逃离，维斯康蒂定格于此，成为背影的最后见证。

维斯康蒂拍资产阶级爱恨情仇总是带层矫揉造作（非贬义）的东西，情欲一面变幻莫测，一面又具有激烈的排他占有性。上层社会尊严与道德名存实亡的背后是随心所欲的兽性疯癫（男主无法控制的是性欲、爱和死欲的统一体），而自恋的尽头是自我毁灭。意大利古典建筑和室内装饰艺术在电影空间中作为意象（并不仅是影像美学意义上的），不断更换的一簇簇鲜花、永远熊熊燃着的壁炉火焰、一件件古董家具和印着纹样的墙纸，一切精美易碎如同生命。被背叛的丈夫凝视第三者的裸体，很难想象导演通过嫉妒的情绪拍男色也能拍得这般具有希腊式古典美；破裂婚姻在盖满白色布罩的空置旧屋里回归最原始的性与索取。灯光精致极了，不仅淋漓尽致地描绘了服饰装潢的材质，且在复杂情绪表演中给出的面光制造了一种眼波流转的微妙湿润效果，传统影棚美学的意义也不过在此了吧……

20231029资料馆打卡，非常不喜欢这部，尤其是在看了洛可兄弟和豹两篇三小时的鸿篇巨著之后忍着腰痛看了这么个玩意，是想退票的程度。加一星给三位主演的颜值，男主上半张脸像Mark Hamill，下半张脸像Kenneth Branagh。人物塑造全不像活人，台词也不像活人说的。虽然知道维斯康蒂的女性角色一向不行，但这回老婆这个角色太可怕了……就像男主变态人格分裂出来的一个畸胎，完全没有独立人格。PS. 旁边大姐全程高亮玩手机，屡次想回头问她：你咋还不走？

215th 影迷群口中的震碎三观，但实际观看后竟然远超预期。维斯康蒂镜头下的意大利男人真的风情万种。从贵族亲手毁灭下一代贵族的情节设置，也可以看出维斯康蒂作为党镰刀锤头员对于资产阶级终将自我灭亡的坚定。但即便如此派对依然对通讯录充满着最大的恶意和仇恨，愈发显得“无辜”二字格外的讽刺。

这是在揭批旧贵族培育出的男人有多不行有多毒害嘛：自己一直出轨但就不接受老婆出轨，老婆的前情人都死了还要把他们的孩子继续看作敌人只想除掉…唯一有担当的时刻就是他最后一枪解决了自己，算是维斯康蒂（在《家族的肖像》之后再次）宣告自己出身阶级必然灭亡的命运…场景依然华丽，许多渲染或象征场景（击剑场面、季节变换与情节进展的配合、圣诞弥撒音乐里的弑婴企图），主题也还是激情、堕落、道德崩塌、死亡这些…就还是维斯康蒂但感觉不够味，毕竟是中风以后拍的，没完成就去世了，而且可能是演员不行：男女主看着有点眼熟回来一查，发现我以前看过Dino Risi的小品喜剧《我为性狂》里面就是他俩！我说怎么总感觉哪里不对：男主怎么看都有点傻萌不够悲剧英雄的气质（咋不继续让Burt Lancaster演），性爱场景特别没说服力…

美得极浓重让人透不过气。维斯康蒂雍容优雅到极点的审美情趣和笔触，以及老去时对年轻野性自由不驯服的渴慕和不可得。宗教观点和对精神美的撕裂探求始终折磨他，显示出一种很像三岛《禁色》里老作家的面貌，非常迷人。依然是贵族挽歌，但这次还给自己。（一位太太考证得近乎纪实文学的维斯康蒂/阿兰德龙rps的帮助下，我对维的了解仿佛上了好几层楼…）（临时起意一路小跑踩点买票冲进filmforum放映厅，特别愉快）