两个男人和一个衣柜(1958)

简评

故事介绍：两个男人从海里捡了一个柜子。再上火车的时候，被赶了下去。他们想在餐馆吃饭的时候被赶了出去，他们只能在海边吃一条鱼。他们去旅馆，被老板赶了出来。在路上，他们提醒了被混混骚扰的女人，结果被四个混混打晕了，柜子也破了。他们在木桶场休息的时候，被老板用木条追打。在路上，又遇到了一起凶杀案。最后他们背着柜子走向大海消失了。这是一个讲述社会百象的短片，柜子在这里可以象征很多东西，可以是一种美好品质，可以是束缚二人的枷锁。最后不被社会所接受，最后消失在海里。

简易公路电影（身边总提“公路”以后，发现一切皆可公路…还是算了吧）。你电实验班课上观，与帆。感到一种更开放的气质（尤其在看完实验班两部比死亡更死亡的短片后），两个男人抬着很大的衣柜从海上来从海上回，还是挺bizarre的。喜欢一点点的超现实色彩，超现实总是很聪明的。感觉此时的波兰斯基还是比较内心bizarre的波兰斯基，后期确实是把剧本和视听功底发挥出来了。另，片里也出现了波兰斯基。

据说点子是来自短片《良好市民历险记》，要我说，本片水平则明显高出一个档次，不是仅注重视觉上的实验性，或者强行暗示某种主题，而是确实地象征意味。两个从大海里来的人，他们本来就是要背着柜子的，却不被这个世界所接受，而在这个世界里，残忍的杀戮的东西都不停地发生着，而他们的柜子并没有伤害任何人，只是因为不同而不被接受。他们只能回到大海。这个柜子的象征意，其实值得玩味，无用、脆弱、照见现实、不可抛弃。类似的东西，其实是审美、道德，或者艺术家的良心。

本片是羅曼波蘭斯基早期的短片，借用兩個男人抬櫃子的荒誕遭遇折射出人生百態。開場以超現實般的夢境呈現兩個男人從海灘往陸地搬運櫃子的過程，以冷峻視角呈現一個世態炎涼的社會，那是一個彼此欺瞞，盜竊，謀殺的世界。無論戲裏戲外波蘭斯基皆無法去化解和治理這些所謂的矛盾，只能讓兩個男人又搬櫃子回海灘上，就像做了一場夢境一般什麼都沒發生。但即使如此，可怕的現實困境還是如影隨形一般無法擺脫。

在波兰罗滋电影学院学习期间，波兰斯基就拍出了这样一部完整流畅，同时又寓意深刻的短片。这是一则荒诞的寓言，讲的是两个男人抬着衣柜从海里走入城市，一路上不断被人们驱逐，受到了各种冷眼相待，见证了人间百态……波兰斯基就像是在平静的生活中投入了一粒石子，让我们看到了现实表面下的真实人性。他说："我要展示一个社会，它排斥离经叛道者，或任何在它看来是载负着生命和肉体负担的人。"

印象极深的有两点，一是象征，一是姿态。两个孱弱的男人负载着一个沉重的衣柜——这幅图景本身就让人联想到卡夫卡式的荒诞，而这荒诞之中正包含着疏离、被排斥与不被认同。衣柜代表着某一弱势群体的“异常”或非主流，“异常”一旦无法被主流框架容纳，就会被排挤回到原来的“异域之海”。不过还有一处在于，衣柜本身的沉重确实也是负荷者难以承受的，本身的重量就使其难以自如。至于姿态上，波兰斯基的形式使用一如既往的简练而直接，在叙述这样一桩略显悲惨的故事时，他拒绝使用某种悲天悯人或其他人道主义的视点，而是通过这样的形式展现出一副类似《麦田里的守望者》之主人公霍尔顿的姿态，一种“道德冷漠”。