贪婪(1924)

简评

239分钟版。对金钱的贪婪逐渐放大，金色逐渐侵蚀了场景中的一切，从一颗牙到漫天黄沙，近乎是对于以往默片艺术成果的完美总结，包括格里菲斯的景别切换与蒙太奇手法；德国表现主义的布光和置景，室内剧的镜头移动和景深；西部片与街头电影的视觉景观。被剪的稀碎，观感相当割裂。

作为一个生活在21世纪的现代观者，观看这样一部上映于百年前的电影，则难免被片中早已落伍的拍摄手法和理念烦恼的坐立不安。尤其是4小时的时长（这还是被剪掉一半的结果），简直就像陀思妥耶夫的巨著一样分成上下册摆在那里，让人在碰它之前就要犹豫个几天。然而正是由于这种古董影片自身具备的“历史”特性，且胶片又有别于文字载体承载着不可撼动的真实影像，所以当代观者便可在其中享受到百年前影院观者所领略不到的历史趣味。另外，尽管影片采用的拍摄手法遵从于经典的表现主义方法，但以剧本来看，它却具备着现实主义和自然主义的倾向特征。在麦克蒂格亲吻麻醉后的特里娜处开始，之后重要情节的发展完全跳出了那些既有模式，所塑造的人物也毫无类型可言。既是放到当代来看，我也不得不在观看时频频赞叹这些旨在说教的叙事的自然与真实。

百年前的经典无声默片，是真的连配乐都没有的无声，但可看性却出乎意料得强，演员表演张力极其出色，几段对峙戏（朋友间与夫妻间）通过表演、打光、站位与镜头角度拍得极其紧张刺激。后半段变成西部片，金币散落在沙漠、鸟笼中的鸟被乱枪打死、男主与被打死的朋友手铐铐在一起在死亡谷等待死亡的结局令人唏嘘不已，后面许多经典影片比如《碧血金沙》都像是从此片中得到的灵感。听说原片长达十几个小时，惨遭剪辑并且大多胶片早已遗失。

8，残片界的天皇巨星，贪婪的不完整可以说是影史最美丽也最让人痛心的遗憾，当一个电影所存的拷贝底片连一部完整电影都拼不起来的时候，我真的特别理解施特罗海姆的无奈和痛苦，可惜影片的恢弘只能靠有限的剧照来想象，早期电影的悲惨命运啊，令人嗟叹。

《贪婪》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《拿破仑》其他部分一样，《贪婪》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡。默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《党同伐异》，还是在《拿破仑》和《贪婪》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《贪婪》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《贪婪》必定是部伟大的作品。

断断续续的看完了，觉得对自己也是一种挑战，镜头语言在当时来说很前卫，有很多隐喻蒙太奇，小鸟一直贯穿始终，提示这我们医生曾经也善良过，只不过贪婪力量过于强大占了上风。演员的表演相当精彩，前后变化差异很明显，片子最精彩的一幕要数医生杀妻那一段，视听语言运用的很老练，在妻子被打的屋内昏暗不明，隐约看到非常激烈，增添氛围！远景镜头放置在屋门外，利用门制造一个画外空间，增加悬疑，我们看不到被打的妻子，另外用平行蒙太奇交代房子外的两个警察，让观众误以为妻子会得救，最好的妻子是死是活我们无从得知。等到了第二天先用一段台词引入不安，然后镜头交代了地点幼儿园，然后从全景切到中景，突然一个断指的手部特写，这只手观众一眼就认出来了，最后一个妻子惨死的全景，惊恐震撼！

4小时版，没想到近一半的内容都是剧照拼接= =试着构想了下去掉剧照部分的内容，只能说会没有厚度但不能说故事不完整（毕竟结尾最精彩的段落还是保留了）比较好奇老夫妇支线全彩是否也是导演本意，如果是的话这部在色彩运用上真是绝了（当然现在也很绝，柠檬黄爱好者尤其狂喜）

4小时的版本，婚礼戏的深焦，以及沙漠实景，一些德表风格和空间造型都是典范。由于片子不完整，有些情节确实突兀。但是主线上的人物关系驱动还是比较完整的，剧情张力持续不间断，抓住了人性选择的临界点发挥，两对男女互文，叙事结构最终闭合。主要角色都是复杂多维的矛盾主体 ，这在1924年已经很先锋了。

名不虚传！4个小时的版本是Turner Classics通过剧照补全的，删去的多是重要的“闲笔”。Stroheim可能是第一个找到面孔如此丰富表现力的人，欢乐的，恐惧的，恶毒的，狂怒的脸，惊心动魄。早于King Vidor，也早于Eisenstein。Stroheim说女主角Zasu Pitts是最好的饰演精神病态的演员，确实。

写实主义对华而不实的好莱坞的一次反抗，可惜九个多小时的原版还是在资本的力量下不得重见天日。暴怒、贪婪和嫉妒，男女主和男配七宗罪之三。原生家庭问题描写超越时代，男主最终还是成为了他痛恨的父亲。只是四个小时的半ppt式电影真是挑战极限啊。

1，隐喻蒙太奇，之前有一些导演用过了，但是都是作为叙述一个镜头的辅助，但是这个导演把笼中鸟这个象征贯穿了整个电影，不知道是原著小说的功劳，还是导演个人的想法，不知道算不算 象征的第一次使用。2,二人同出一个镜头的场景首次出现了创新，不知道这属于什么镜头，但仿佛是注意到了前后景的重要性，这算是开拓了镜头语言。3，中间出现的几次想象，属于法国印象派的感觉，但是用的很好，不知道是否是第一次使用这种语言。4，自然主义精神非常重要，美国第一个不用室内照明，不用假场景的电影，不过这点只对于美国电影历史由里程碑，斯堪的纳维亚电影早已经做到了。

尽管片长4个小时，但仍是遗留的残卷，原版9个半小时，值得庆幸的是作品的完整性没有丢失。悲剧爱情片+反西部片的组合，大半PPT式的表达，引经据典佐证“金钱”对人性的扭曲。女主在金钱的作用下，吝啬自私，收刮掉男主的每一分钱，纵使穷困潦倒都不愿取出大额的奖金来应对生活。表哥在金钱的作用下，抛下友谊、报复朋友亲人，到死也不忘“夺回”奖金。主角是最复杂的，表面上不贪婪但却挥霍无度，最终酿成无法挽回的悲剧，他的人性从最初到最终都没有泯灭。对色彩的运用也很讲究，除了代表贪婪的金币染了色外，其他代表人性的物品也适当染色突出了来，意外的老头和老太太这对幸福的真爱给了全彩胶片。