残花泪(1919)
Broken Blossoms or The Yellow Man and the GirlUP：2022-07-26
《残花泪》（英语：Broken Blossoms or The Yellow Man and the Girl）是一部1919年的美国无声爱情电影，由大卫·格里菲斯导演，莉莲·吉许、理查德·巴塞尔梅斯和唐纳德·克里斯普（英语：Donald Crisp）主演。本片是联艺公司发行的第一部电影，讲述了一个受酗酒父亲虐待的年轻女孩与一个爱上她的中国男人之间的故事。它改编自托马斯·布尔克（英语：Thomas Burke (author)）1916年出版的短篇小说集《莱姆豪斯的夜晚（英语：Limehouse Nights）》中的一篇《中国人和孩子》（The Chink and the Child）。本片因其在“文化、历史和审美方面的显著成就”，被美国国会图书馆列入国家电影登记部下属的国家电影保存委员会保护电影名单。
残花泪简介
中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。
一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。
大卫·格里菲斯 D.W. Griffith导演
丽莲·吉许 Lillian Gish演员
Fred Hamer Fred Hamer演员- Wilbur Higby Wilbur Higby演员
- Karla Schramm Karla Schramm演员
- Norman Selby Norman Selby演员
简评
非常有文化研究价值的电影，比起西方语境下对于他者的“歧视与偏见“这种”赞美“显然更有解读的意义，同时代同语境同样两个外来族群，《金刚》中那个冲出黑奴船爬上双子塔手握白人姑娘耀武扬威的大猩猩和这部电影中对于所出现的亚裔形象的对比，他们创造出这些概念和符号去外化自己对于权力消失的焦虑，这些刻板形象依然在一百年后的今天影响着我们每个人的心灵。
，那么引领后二十年摄影潮流的摄影方法则是制造出柔焦摄影的视觉风格，本片则在一些丽莲·吉许和一些空镜头上制造了这样柔软、模糊的镜头。｜另一方面关于表演，本片的故事和丽莲·吉许的身世有很多相像，外加其表演风格的加持，高潮片段更是令人心碎。275
这部影片没有爱情，只有不断被放大的恶和不断被放大的善，作为父亲“恶”对立面的女儿给予了曾经的踌躇满志如今灰败的布道者以曙光，结局女儿的死去伴随着心中曙光的消亡最终也选择了自我毁灭。爱惨了丽莲•吉许的演技，清水出芙蓉，天然去雕饰，毫不矫揉造作，尤其是最后躲在衣橱内，恐惧，惊慌，绝望，祈祷，发挥得淋漓尽致，差点忘了吃手头的饭，很少有角色的死亡能让我想到“消香玉陨”这个词。唯一的不足之处就是导演对东方美的理解似乎充满宗教与日式物哀，与西方元素的结合颇有些水土不服。
它像是一部诗意的悲剧故事，又兼有现实题材的社会警醒责任感，但惟独，在选角这块犯了一个大错。在涉及别国的细节上，有义务注入更多的尊敬，稍有不慎，便会被冠以戏谑或消费他国的嫌疑。看着一张西方的脸孔，自以为一副优柔实则别扭的表情，我个人是很反感的，更不要提那个男主逼近时让女主惊恐的镜头。
可能是因为默片的原因，音乐虽然也都很好听，但是不习惯看。旁白写的很动人，有的翻译过来让人看着还挺浪漫的。片子一个半小时，在半个小时的时候俩人见面；一个小时十分钟父亲发现自己女儿在中国男人那里。情节节奏是很快的，虽然故事看起来很土，拍起来很令人唏嘘。
种族主义者格里菲斯，却对东方佛学投去了肯定目光，主角是“中国佬”（Chinky），奉行己所不欲，勿施于人，看不惯西方世界的暴力，可渡不了人，也渡不了自己，最后切腹自杀。如假包换的东方主义，且不说佛家反对自杀，你这死法也是日式的。性暗示有点意思，父亲对女儿有乱伦兽欲，佛教徒却竭力禁欲，女主角是淫乱与圣洁两种目光的对象，不知道女性主义者有没有注意到这个关于男性凝视的古早案例。
这许是格里菲斯头回讲述跨种族爱情故事，即便如此，他仍是理想化的爱情不涉及身体亲密接触；对待种族的态度比《一个国家的诞生》更加善意积极（预算也更高），但对今天的观众而言还是令人痛苦地过时了，毕竟在当年跨种族婚姻还是一桩罪行。主角黄种人的角色就是刻板印象大集合：和平佛教徒、鸦片上瘾、还开商店，但鉴于时代背景、观众心态，仍算开明甚至自由；字幕虽高高在上也暗藏好意。费里尼的《大路》人物设置来源于本片。当时被视为大胆而充满争议，今日剩下拍摄的艺术水准、丽莲·吉许的圣洁气质、通俗剧广泛的吸引力、精致布景营造的氛围、社会影响，这样的电影，即使今日看来幼稚，也曾使一个仇外国家向种族宽容多迈了一步。——《伟大的电影》.斧劈门、指推嘴角笑被库布里克、周星驰借鉴。
主人公程桓内心善良恭谨谦和，对自己心爱的白人姑娘百般呵护，面对欲望他能够及时克制，活脱脱一位中国绅士。在亚裔不怎么受待见的西方电影中想找到这样一个丰满的华人形象，即便在政治正确的今天也并不容易。如果只看到佝偻着身子眯缝眼——当时西方普遍以为的华人刻板形象——就觉得被冒犯到，那就太狭隘了。本片其实也给了我一个去看《一个国家的诞生》的理由，因为我实在想不通这样的格里菲斯为何会被扣上种族歧视的帽子？
故事像是报纸上登的离奇命案，过于简单。但用文字来做比的话，这个阶段的电影已经能写出精确、完整、漂亮的句子和段落。字幕也够美的。外国人扮演的中国人不知是本来就僵硬，还是觉得中国人就该这么演，丽莲吉许有些时候也让我略感不适，倒是那个人渣爸爸的演技超越了时代最自然。大量交叉剪辑制造悬念，新手法发明初期的不加限制的使用。斧头砍门那段是不是被库布里克看到了放进闪灵。但全过程咬牙学习并不享受，我真的暂时不想看默片了，巴斯特基顿除外
20221005看完。怎么说呢，虽然以现在目光来看对于程桓的描绘充满西方自以为是的刻板偏见，但对于中国人的含蓄倒是刻画的很有韵味···不知道是歪打正着还是怎么。初遇那段氛围真的绝了，朦胧烟雾中带着奇异蛊惑笑容的中国人，眼里有种对窗外美丽的新奇与迷恋与小心，怯弱的女孩歪着肩膀对窗内的美丽的渴望与麻木，伴随非常温柔连音符都透着小心的钢琴与笛声；还有女孩跑到男主家，程桓从麻木到惊醒到不可思议到小心翼翼的变化，最后两人对视的样子，触动很大，甚至不自主的想流泪。最后两个孤独的伤痕累累的灵魂蜷缩在一起，却让人在遗憾的同时感觉欣慰。音乐渲染太强了，对于几种场景的不同色彩处理也很美。首尾呼应的钟声带着点宿命样的感觉。20220912想看
7/10 #生肉裸看#大卫格里菲斯于1919年拍摄的经典爱情片，很早之前就听过这部电影，看完感受着实一般，但如果伦这部电影在影史上的地位的话绝对是举足轻重的存在。画风比较怪异，但故事是真的虐人，尤其是女主最后被打死的那一刻。场景服装也是与当时的清朝时期基本还原，不敢想象当时的时期还会发生多么悲惨的故事。
牛B的美术和摄影，实景，丰富的阴影、细节和层次感。牛B的表演，生动的肢体语言和表情。文本结构严谨，影像质感一流。牛B的导演，拍的好，剪的也好，对景别和空间的利用，对情境的营造，对情绪、氛围和节奏的捕捉和把握，对于技法，对于影像本体的理解，在一百多年前就已经达到如此惊人的成熟地步，事实上，超过了当下中国的绝大多数所谓电影人。