柳巷芳草(1971)

简评

悬疑犯罪外壳的爱情片，全片情感氛围基于女主：她的性感魅惑，失落，孤独，恐惧，对安全感的向往，Klute是给她情感保护的男性形象。导演、摄影审美水准极高，服化道场景选择讲究，无需复杂运镜，关键是氛围营造思路，长焦偷窥视角。音乐加分，故事一般。17分无言电话铃声+女声吟唱+缓拉；25分+30分黑暗中的闪亮连衣裙；38分察觉并追捕罪犯；42分变态对录音的沉迷；平静下的不安——44分电梯背景墙、77分海边浮动的渔船；82分一起买水果，父子温馨+微微倚靠+牵拉衣角，太懂了！高潮与变态对决的剪辑节奏。和三年后科波拉《窃听大阴谋》对照，都是主角内心焦虑外化，录音机里的声音、虚空中有巨大不安的氛围。不过一个是女性对两性情感中的自我困惑，一个是男性对从事职业中的自我困惑，套在犯罪阴谋中。很大创作启发，提振5星

前半段一头雾水，以为是戈登威利斯的炫技片，中间看明白了，原来本片讲的是每个人的黑暗面，难怪影片3/4的画面都隐没在黑暗之中。一个正派的私家侦探，一个会演戏的应召女郎，一个是身居高位的成功人士，他们都得处理自己的人性弱点。侦探、爱情、悬疑都是表象，本片深层次是想引发人们的思考，其实更像个心理片。68年出演《太空英雌芭芭拉》时，简方达还在卖肉，之后回归表演，师从李斯特拉斯伯格，并最终以本片获奖，但说实话看到这张脸真没啥感觉。

听说Fincher拍《七宗罪》的时候参考了这片，不过看了之后倒是觉得他《十二宫》等千禧年后的片子跟本片风格更接近。无论如何，至少可以说Gordon Willis的摄影（聚焦于阴影的打光、节制冷静的运镜）是对Fincher产生巨大影响的，后者的风格很大程度上就是在细节上强化了这些黑暗风格的视觉元素。 ///// Jane Fonda演技细腻，凭本片拿奥斯卡影后实至名归。

8/10。开场是饭桌的固定全景，摄影机绕着桌子移动展现了欢乐的宾朋，夫妇相互敬酒，镜头切回丈夫的空椅，欢乐的声音消失，帕库拉就此揭穿了中产阶级道德的失序，阳光的丈夫染上嫖瘾，伴随录音机里布里的声音，她冷静地调弄顾客的情欲，接着应召模特的场景，女人们安静地坐在一排椅子上，被残忍评估和淘汰后布里走进阴暗的电话亭干起老本行，旁白变成了男权的主场：侦探和朋友讨论着布里的妓女形象；声音和形象的分离折磨着女性的灵魂，侦探找到布里的公寓谈话时，黑色的后背填充着半个画面，切分了布里的银幕空间，一盏小灯是她唯一的支撑，屋顶抽大麻的嬉皮士表现了周围堕落的世界，她沉沦到装饰挂毯窗帘的沙龙酒吧，坐在郁金香椅上的皮条客身旁，结尾她意外和凶手碰面了，响彻服装厂的电话铃、凶案的录音机使她意识到眼前的危险，心灵被声音直接威胁。

关联刁亦男夜车，电影声效十分强悍，甚至主导了画面。戈登威利斯摄影，霓虹给的电影加新好莱坞。同时也是爵士的，全片音轨时常出现的布鲁斯与萨克斯。水果摊的一幕，两人相互依偎、身后的霓虹虚焦闪烁。光束透过棱镜分出几束色散、这你说说pta爱昏头是不是偷师不少？萨瑟兰的人设是标准的黑色人设-私家侦探

我喜欢这种摄影风格，但我看黑色电影不多，不确定我喜欢的是这个类型还是这部。结局竟然伟光正！比较深刻的记忆点：两个人一起去水果摊，朦胧睡意时在简陋的床上相拥，藏在货架里的那张脸（你妈的吓死我了）。舟舟：黑色电影一般是窈窕淑女一样的女主引导男主走向不太好的结局。我：红颜祸水吗？其实结局似乎让我看见美好版的唐玄宗与杨贵妃，想想那也挺好的，那也不必“临邛道士鸿都客，能以精诚致魂魄”了。

乍一看文本似乎异于传统黑色电影人物的宿命式下坠，视听上也并不偏安普通悬疑类型结构的调度，用了好多像是烘托氛围实则变调节奏的环境音，看上去蛮反常规。但整体来看这些尝试显然并不算太成功，叙事和视听并没有有机的交汇融合使人物情绪延迭至终。水果摊一场戏最有情感温度，但也最能暴露出前文后续断裂的莫名突兀。

摄影和配乐都非常出色，现在回想起来，那些把人限制在画框中一小部分的视角，这种细微的压抑感只有在社会挨过毒打才能体会到。就算你有了身份地位，也同样会为其所累。好在我们还有一位这样的女主角：下班后会买花，屋子收拾得整齐干净，洗完澡后她点上蜡烛，无声中静静小酌。这是看过最让人舒适的一段，即便她靠出卖肉体维持生计，但认真生活的姿态依然闪闪发光。

悬疑犯罪外壳的爱情片，全片情感氛围基于女主展开，她的性感魅惑，失落，孤独，恐惧，对安全感的向往，Klute作为给她情感保护的男性形象。导演、摄影审美水准极高，服化道选择讲究，无需复杂运镜，关键是氛围营造的思路，长焦偷窥视角。音乐加分，故事一般。17分无言的电话铃声+女声吟唱+缓拉；25分+30分黑暗中的闪亮连衣裙；38分察觉并追捕罪犯；42分变态对录音的沉迷；平静下的不安——44分电梯背景墙、77分海边浮动的渔船；82分一起买水果，父子温馨+微微倚靠+牵拉衣角，太懂了！和三年后科波拉《窃听大阴谋》对照，都是主角内心焦虑外化，录音机里的声音、虚空藏着巨大不安的氛围。不过一个是女性对两性情感中的自我困惑，一个是男性对从事职业中的自我困惑，套在犯罪阴谋中。很大的创作启发，提振5星

剧本有雷蒙德钱德勒的气质，译名比Klut更贴合“主角”，稚嫩的唐纳德·萨瑟兰毕竟连叙述者都算不上，从头到尾都是简方达自述应召女郎的日常，她的专业，客户的紧张与自身被威胁的恐惧。关于上门服务的两段，一是实录式，一是七旬老翁镜头拉远，出色配乐，两段合成了一年接客六七百的丹尼尔斯的生活，她与心理医生的戏码，下班后点上蜡烛、唱福音、读书---补完了人物内心图谱，她就从一个单向度的妓女，转变为主宰自身的纽约客、新女性。当男人试图以拯救者的姿态闯入她的生活，她用睡了对方夺回主动权，即便菜市场上她一度心神摇曳，牵起男人的衣角，但最后的独白表明，她依然有重返江湖，即重返自己舞台的可能。所谓新女性，就是不关闭可能。配乐与塞壬歌声般的人声，klut开着手电筒寻找屋顶偷窥客的光源，让电影有了十分出众的质感。

与《视差》相比故事格局小了许多，没有密不可宣的大型组织阴谋，而是套用黑色电影经典的侦探故事框架，描绘纽约这个鱼龙混杂的城市，以及其中人与人的关系（不过布景里依然出现了登月和肯尼迪这两个阴谋论常客的身影）。故事以人物而非情节为驱动，虽然片名取自男主角的姓氏Klute，但显然女主角Bree才是影片的中心，一个冷酷封闭，一个对自身迷茫和怀疑，也许这正是70年代美国民众典型心理的投射，两人碰撞出的若即若离充满操控性的情感关系值得玩味。视听强烈风格化，戈登·威利斯在本片的摄影手法比《视差》更纯粹，不拍摄开阔的大场面，几乎全是昏暗狭小的室内场景，浓厚压抑的阴影横生，好几场戏里人物完全淹没在黑暗之中；诡异阴森的钢琴曲让人神经紧绷，惊悚效果拉满，以至于爵士乐出现时真的长舒一口气

出乎意料的喜欢，原来七十年代的好莱坞就有Bree Daniels这样一个如此复杂而微妙的角色。“我觉得应召就像演戏”，对曾经的Bree来说，做callgirl是她掌控某种主体性的唯一途径，在上工的一小时里性别和权力的角色发生置换。当她试图以话剧演员的身份融入社会，当她不慎遇到变态freak，当真实的爱情冲击她的感官世界，她发现她的生活开始失去控制。Gordon Willis的摄影同时拍出了纽约白天的喧嚣和夜晚的局促，也是彼时大都市社会分层的真实写照