战地钟声(1943)

简评

原著厉害！好莱坞电影版屈从于商业套路而放大了明星演员爱情戏的占比，并把西班牙游击队的形象塑造墨西哥人化，确实俗气了不少。海明威把美国人浪漫英雄化的意识，对西班牙人在内战时期人性百态的直述，以及因对个体生命价值的敏感进而对战争意义发生摇摆，从西班牙人尤其是失败转入低潮的左翼老战士来看，确实容易有种被蔑视感，斥之为失败主义的作品也不是完全没有道理。不过即使以男主角为首的一批正面抗战人物刻画生动，尤其是比拉尔这个吉普赛女豪杰的勇敢泼辣的形象，但感觉最有价值的却是巴勃罗这个立场复杂而满手血腥的人物。可以说他才是一个在述说性的历史文本与意识形态表像之下通向历史与人性真实的渠道，带头撕开了历史面具，展示了人是如何借助政治幌子来为己谋私和报复他人。玛利亚的不幸遭遇与他的残暴行为一起完整描述了内战的复杂残酷

爱情线刻画过于浓墨重彩，导致其他部分的情节被严重压缩。原著里爱情只不过是点缀，一个国际主义者关于西班牙内战的冷静思考和记录才是核心，其中不乏对当时社会问题的描绘，比如愚昧落后的小农，革命中的无政府主义的倾向，过于极端的对待封建地主和天主教神父带来的问题，战争中涌现的各类革命投机分子……抛离了这些，故事就不再完整，对战争和革命的反思也失去了海明威的深刻性。只能算一出平庸的影视化。

拍成了过于拖沓的爱情故事。年龄原因，两位主演都不适合角色。大制片厂时代拍这种大制作尤其容易出现这种问题——不管演员合不合适，因为是大制作，就只能找咖位足够的大明星。如果单拎爱情戏出来，库珀和褒曼是有火花的，但就是跟海明威小说的整体设定非常割裂。（库珀之前对妻子保持了近十年的忠诚，拍这戏出轨褒曼，然后就开始一发不可收拾，回归了婚前的花花公子本性。。。）

我记得褒曼在传记里说，她前面演玛利亚的演员是个芭蕾舞演员，本能地要保护自己的腿所以没法适应山地的拍摄，然后她捡了个漏。演之前，海明威还给她保证说，西班牙是有金发姑娘的。然后她说她太喜欢这部片子和加里库伯了，她坐在那里看他，看啊看啊，她的助手还是谁跑过来说英格丽你不能这么看他，你快爱上他了。他俩合作得如此愉快（褒曼特意提到库伯是少数真的能低头吻她的男演员，后者有190以上），导致后面又找了部电影一起演。虽然改编之后情节和一些表演方式有过时的痕迹，这基本还是好莱坞4、50年代大片儿的拍法，而且成片给海明威恶心得够呛，但男女主和剧组之间的融洽倒是能看得出来的。其实配角更出彩一些。

褒曼扮演的女主角玛利亚与执行炸桥任务的美国志愿军罗伯特一见钟情，尽管大山里条件极其恶劣，敌人围困非常严密，而炸桥任务十分重要且困难重重，她却能充分利用三天三夜宝贵时间，不失时机地缠着罗伯特倾诉衷肠，唠唠叨叨个没完没了。在如此紧张激烈、刻不容缓的环境下，在如此短暂的时段内，这位19岁美女居然爱得天昏地暗、死去活来，真真地让俺老人家看得莫名其妙，百思不得其解啊，难道海明威原著就是这样写得吗？若将本片战争场景转换为探险、旅游等其他多种场景，褒曼大美女这套表演和台词同样适用，也许也能把一干人等感动得眼泪稀里哗啦的。男主角表演内敛到位，男配角对复杂人物、女配角对绿林女汉子塑造得也很出彩。这么老的片子还是彩色的，尽管有些面部上色失真。游击队群像逼真可信，栩栩如生。本该打五星的，扣一星因女主。。

本片又两条主线，一条故事线，一条感情线，但是两条线被导演生硬地拉扯在一起，显得如此格格不入。贯穿始终的炸桥任务作为故事线是出色的，中间的诸多坎坷到最后高潮部分的升华都是很精彩的。但是另一条感情线却是完全失败的，始终游离于剧情之外的女主更像是一个花瓶，唯一的作用是在需要的时候拿来填补男主的感情空白，两人原本应该凄美的爱情不仅被刻画得毫无美感，而且有些腻歪，更割裂了故事线的节奏，特别是男女主角最后一晚的对白与信使送信的穿插剪辑，让人完全摸不着头脑，显得如此多余。至于演技方面，实在是对加里·库伯那张面瘫脸没有什么期待了，英格丽·褒曼用力过火的演出丝毫没有挽回她在故事中的分量，最大的亮点当属卡汀娜·帕辛欧饰演的Pilar，一幕独白一幕回忆深刻的诠释了角色，用她的表演完全征服了观众。

英格丽宝曼版《战地钟声》凄美。某位当代作家曾说：“不成熟的人的标志是愿意为了某项事业英勇地死去，成熟的人的标志是愿意为了某项事业卑贱地活着。”电影里这些无畏死去的人们是哪一种呢？危难降临的时间不同，生命的极限与理想的高处亦不同。生命中不能承受之轻，不在表层，却在极深的内里，消散殆尽的一刻，胜似羽翼般轻盈，没有轨迹可循。

相对海明威的原著小说，电影徒有其壳，未得其魂。小说里，我能读到真爱永恒、人性善恶、心理纠结。可对没读过小说的人来说，这就是一部冗长的关于炸桥的战争片。小说里的罗伯特有血有肉、有七情六欲，与玛利亚两情相悦。影片中的男主则是一张“扑克脸”，面对女主一厢情愿地不断表白不为所动。英格丽·褒曼的美颜倒是蛮符合我对玛利亚的想象。总体而言，小说四星，电影三星。——2023年10月5日，爱奇艺

经典之一，不知道为什么在豆瓣得分这么低。从人物描写和情节来看，很可能是海明威或者其所见的真实经历真实人物的小说化，所以情节上面来看，不是不是那么传奇，但是人物栩栩如生，很真实。那段爱情经历的很可能是强加之上，当然也反映了国际纵队跟西班牙美女无数的浪漫爱情故事的真实历史。后半部分比较拖沓，尤其是结尾做作，不足之处全都被褒曼的青春热情所补足，她的电影也就这部好，青春纯真，神采飞扬，一往情深的样子真好看。