燃烧女子的肖像(2019)

简评

过了这么久终于有一个让我觉得满分的电影了。虽然我观看的版本画质很差，经常会突然跳帧，但好在我是一个人看电影的，所以体验非常好。也因为一个人的缘故，所以在电影的很多地方都没有刻意控制自己的情绪（指流泪），尤其是结尾她们最后一次见面的那里，我在音乐刚刚响起的时候就突然泪崩了，随着镜头的拉近，我发现电影里的人也在哭泣，我们就一起随着交响乐一起让自己的情绪肆意燃烧，当时我的心脏都有点负荷不了这个过于浓烈的感情，一度出现一些不良的身体反应，以至于在这个宝贵的情感体验过程中，我还要努力分出一点精力去控制自己的躯体。我想此刻电影分享的生命体验已经不仅仅限于同性题材了，我为我能作为一个愚蠢的人类即——有能力被电影这个载体分享各种事物的人类生物而感到无比荣幸。

燃烧女子的肖像绝对是迄今为止我看过最美的姬片，她把油画、音乐、文学三种古典艺术和电影这种新艺术融合得非常好，赏心悦目。画师每一次的运笔和线条都让我连连称绝，不管是烛光还是窗外的自然光都让每一幅画作都极具观赏价值，想起了那些年我的不正经学画时期……自惭形秽。最爱的三个镜头：第一幅画作出来后画师把脸涂花再用蜡烛把画板从人像心脏位置点燃；黑暗里合唱声中Heloise的裙摆在燃烧；床榻上Heloise把镜子夹在两腿之间给画师画自画像。两个女主真的从第一眼开始就火花乱溅，画师锋利的眼神和Heloise贪婪的眼神几乎在尖叫着说Amour!!!教科书般的情人间化学反应。另外，影片里厨房摆放的花束意象和无处不在的与“俄耳甫斯的回头”的互文，完美显示导演有怎样的才情。

【10】时隔经年，我将何以致你，以沉默，以眼泪。难以言说的好看，是我最初喜欢上艺术片的快乐。自然光、篝火光、缓慢精准的运镜都让每颗镜头都具有了油画的质感与优雅。前几天在一部电影夏令营时听杨超导演细细拉了四个片段，第一个是洛伊斯出场，镜头故意迟迟不反打给她正脸，反倒要让玛丽在追赶中逐渐看到洛伊斯的金发和正脸，留足了悬念感又不故弄玄虚。第二个是二人互相对视，玛看洛，洛看玛，每次变化都韵味十足。第三个是最经典的篝火戏，那一刻我明白了为什么七大艺术里，其实音乐才是最接近电影的，因为它们都最具有将物质现实提纯复原的节奏感，第四个是二人脱下面纱拥吻戏，出人意料的是个插叙。影片直到最后才出现一个邮夫和大批的男人，这不仅是导演故意设计的“天堂岛”，更是对美好时光的悼念吧，真好，希望我还有更多的夜晚看电影。

开头以画家Marianne初登小岛慢慢铺陈开来，给Heloise的出现设置了很多悬念，一层层揭开神秘的面纱。看人——作画——毁掉——再看——再作。第一次作是站在男性凝视角度下去工艺性的以诗人的角度去创作，燃烧的是一种在那个时代下的礼教反抗之欲望。之后则是女主人不在家，小岛成为了一个只有三个女性存在的utopian，在这种情况下，无论是观察也好，感受也好，都是一种完全基于性与自由的表达基础之上，这不是一种情欲之火，而是爱情之火，不光有肉体的洞察，还有灵魂和思想的触碰。整体的光与影的结合可以说是恰到好处，再配合油画的画面质感，让这部电影的摄影可以说无可替代，最后的Summer配以Heloise的哭泣，让第一次的光影之火像是灵魂之火在燃烧，成为了一幅Female Gaze下的女子肖像。

太爱了！这部电影从头到脚都有一种令人窒息的美，既是字面意思也是引申意思。通篇静谧的氛围，连配乐都如此克制（只有最后一段悲怆的进行，让我知道她即使没看到她，心中仍然是她），凸显了这份情愫的隐秘。男性角色只在开头和结尾零星出现，毫不重要，但男性所象征的权利之手却像一座大山，始终压在每个女性角色肩上。篝火烧着了小姐的裙摆，就像毒蛇咬中了欧律狄克的脚踝……毒蛇既象征着欲望，又象征着觉醒，用在这里也很巧妙。只可惜觉醒之后，两人依旧没有足够的勇气，去逃离这阴曹地府，因此最终她只能用回望刻下两人的回忆。“他做的不是情爱的选择，而是诗意的选择”。.：如果有机会用我的笔，留下你的样子，我希望那不是大家所看到的样子，不是他人期望那扶手的优雅。而是我心中的你+你所期望的自己。相信我们都总可以燃烧那仅有的生命

女性主义提领下的同性爱情呈现。导演的立场、审美与功力都一览无余的展现在女性角色对视点中心的绝对占据、特写镜头或长镜头跟拍中。光影与造型元素非常成功，作画、燃烧等多处符号化的表达超越了文本内的呼应关系，古典的审美取向和对绘画过程的成功视觉化转化。剧本精妙，故事的核心矛盾与最终走向全部隐藏在艾洛伊兹讲述的关于奥菲斯与尤瑞迪斯的神话故事里：玛丽安与她的爱情注定要在破碎中成为永恒，两个真实灵魂的靠近就是那个时代一切悲剧的伏笔。然而明显因为表达过于“饱满”而后劲乏力精而不致，甚至让我一度有观看好莱坞电影的错觉。肖像画从社会取向上是以“像”为第一标准，但是审美上的清醒却告诉我们这样的相似只是永远不能达成的一厢情愿，爱情的痛苦又何尝不是如此？若想要长久保留她那完美的灵魂，那么唯一的出路或许就是回忆

能在大银幕上看到这部电影实在是太幸运了，整部电影为了凸显仅有的三到四次音乐，几乎没有增添任何多余的声音元素。原来安静、平静的力量那么大，让我在每一次音乐播放时都能颅内高潮。它用一个希腊神话故事来将整个故事的魂拎起来，让我重新开始思考关于俄尔普斯和欧律狄刻的故事，我曾一次次为俄尔普斯的莽撞而捶胸顿足，他们完全可以经过周密的计划而获得长厢厮守，所以剧中人说“他做的不是爱人的选择而是诗人的选择”，“他或许听到了什么声音”“也许是欧律狄刻在说：看我。”那一刻我成为了俄尔普斯或者欧律狄刻，我感受到了爱比生命更重要，我们此刻就要相爱，我这一刻就要见你。所以它不需要《小姐》强大的戏剧性，也不需要《朗读者》那样骤然外部因素的介入，它延续着这两部作品中的暧昧，并且将它永远留了在急风骤雨般的交响乐中。

我个人觉得，《燃烧女子的肖像》不是特别成功的情感片，感情升温太快了，也没有什么波澜……倒是比较成功的一个"女性主义"脚本(我不是西方人，而且生长在21世纪不提对抗贵族间不自由婚姻，不自由堕胎的内容了……我个人挺喜欢两个人互相观察对方身体语言的部分，但要套入讲这是因为二人相爱了，我还是觉得刻意宣称主体性反凝视多一些。)总得说，电影没有太大的不妥之处，作为一个女性意识的同志片子是值得称道的。它其实在内容上，围绕的不是女性也不是同性，而是直达爱，去探讨主体的语言，然后又反过来辐射到这两者中，重塑了这两者的含义(我不会觉得它在代表女性或者女同志，而是提供了一个比较"大综合"的模式)。最终又没有脱离大背景，将"永远在奔跑"的状态表现出来，就像烧掉裙角的篝火一样，让人心头一颤又并不感到愤怒与悲伤。

很喜欢很喜欢，克制的行为给人无穷的想象…… 导演通过构建女主之间的默契构建起来了与观众之间的默契，如果感受不到女主克制行为背后翻江倒海的爱，那应该不能识别导演的镜头语言。两个处于相似境遇的女性在长时间的凝视对方后是不需要语言就可以爱上对方的，两个人根本就不是莫名其妙地爱上对方…… 在眼神中、在很短的对话中他们就已经达成了高度的默契。最喜欢的是电影中间的好像是希腊神话的典故和最后的长镜头。最后一段的表演真的包含很多东西，给人很多想象。我几乎断定她们两个人都知道对方其实都知道彼此的存在，但不约而同地共同完成了这个不回头的动作。做了一个“情人的抉择”，而不是“诗人的抉择”。这种克制到极致的爱、历经几十年还可以存在的默契和极其平淡的对话、事件把人拉到了安静的海底。

可能是因为我的拍摄经历越来越多，看电影会习惯性思考每个镜头是怎么运用的……仅看构图、色彩，这部影片就已经值得打五颗星。感觉每一帧导演都藏了许多巧思，烛光焰火之下的油画质感就不说了，几位演员衣服色彩都用的好妙。个人认为剧情节奏也很好。印象最深的片段，一是篝火边阿卡贝拉的部分。音乐一出我直接头皮发麻，也才后知后觉这部电影前半段都没有配乐。这一部分既呼应开头的油画又点了题，爱意在燃火的助推下喷薄而出……二是海边明确分别后的拥吻。吵架的那两句“我以为你是勇敢的”真的痛，一方认为是勇敢的（接受分别），另一方则是勇敢的（携手打破枷锁）。三就是结束的长镜头，演员演技真好，从沉默到哭到笑。内心无比希望小姐能回头看画家一眼！现实还是认同导演这个安排会更好，与影片用到的神化故事相呼应，她不过是选择了诗人的方法。

这可能是一个你只看十分钟片头就知道结局的故事，即便如此，你还是会忍不住看下去，并在看见女子的手指停留在书本28页时忍不住跟着旋即而来的、揉杂着暴风雨、惊起的虫鸣、喧哗与躁动的乐声哭泣，像电影里随时陷入“相爱吧终有一散的人们”这一状态的主角们一样。除了根本不缺夸赞的音乐和美术性，这部片子太懂解构主义狂热者了，女子冲向悬崖，停驻于海岸，一直想如此，不是为死亡，而是为奔跑。烛火里油画布上静谧的脸，白色褥热罩床上安然睡去的脸，多年后我再让别人画我，我仍沉默，平白，摆出我第一次画你时，你的姿势。我肯定这部作品绝对是一部最让人舒服的女性电影，有评论大意说“单纯靠没有男角色定义出的女性电影概念太过于浅白”，这样的人既不懂女性，也不懂电影。女性是一种状态，一种风格，一种诗歌和爱，不是男性的反义词。

古典优雅，浪漫缱绻，这部电影实实在在地将女性气质表现出来，别说男同，甚至已与男女之爱划清了界限。礼教克制与情感奔涌下，女性的纯粹、包容、坚韧、认真和勇敢展现得淋漓尽致。其实我最喜欢的是二人和女仆在一起的情节，温和平等的氛围实在让人倍感舒适和感慨不已。故事中男子的回头有无数揣测，而玛丽安回头真的是因为埃洛伊兹说“回过头来”。她画下俄尔普斯回头道别的一刹那，不仅是从诗人的角度，也是从爱人的角度。俄尔普斯如果将妻子带回凡界，这就只是个普通的拯救的故事，唯有回头，他们的爱定格在变质的刹那，是迸裂的火花还是坠底深渊，这一刻因无数思绪她们的爱最为鲜活，也最适合电影。仔细想来对俄尔普斯来说，无论他回头的原因为何，传颂他故事的人们也太残忍了。很触动我的一个细节是画像中埃洛伊兹翻折的书页，这实际上是她们的合照