点球成金(2011)

简评

主力被挖走，深陷失败困苦时，Billy一定悔恨过当初选择大都会而放弃斯坦福；在大胆改革整顿后，紧抓上垒率的考量下，奥克兰运动家队有了全新面貌，可谓气势如虹，但或许这就是人生吧，Billy再次收获失败通知，在此情况下，红袜boss向他抛出橄榄枝，其实是不懂在听完boss一番发言后为何还能做出死磕原队的决定，毕竟，这个人比其他人都懂他的思路，甚至更圆滑更成熟，所以，最后冠军还是红袜拿的，这世界的残酷告诉大家：没有谁是必不可少的。这种时候不知道Billy有没有再次怀疑过当初的选择？当然了，最后有一部这样的电影讲述他的故事，根本也没必要再去怀疑过去的种种，毕竟，全世界都知道他当时打出了全垒打。

赢下20场的时候天气阴沉气氛低迷，赢下全美冠军也只在字幕略提，电话转会战却惊心动魄分秒必争，运动片居然如此冷静克制。从球员变成球队经理的皮特，暴躁多动的外壳，内心还是很不自信，被光荣海选后又被背弃的loser，这里只有25人的座席，对谁都是一样。人生的某个时刻，总会知道不能再玩儿童的游戏，被未必真心的陌生人说你可以，被迫选择错误的道路，但你怎么能不喜欢棒球本身，可有时候你甚至不知道自己打出了全垒打。统计模型真的能算准一切吗，还是觉得有种命运的嘲弄作为底色，被文本触动到，不知为何感觉演员们并没有很投入，所以不是特别喜欢

很棒的体育题材电影，也很反套路。贝尼特·米勒有将他人认为的灰色地带拍出亮点的能力，这一部《点球成金》就很好的证明了这一点。电影很少给到球场高光时刻，以一个职业经理人的视角，大刀阔斧地推行魔球理论并取得成功。理论本身放在其次，电影展现的叙事张力与技巧比较应景，最大程度地拓展了题材的表现力，也可以说体育题材的延伸。一个带有个人英雄主义色彩的职业经理人最后的抉择不予置评，人是能够抛开功利只为信仰、为坚守做一点事情的，对此我深信不疑。

十年前我常去附近大学操场看女垒训练，开始是去看姑娘后来逐渐发现垒球/棒球真是世界上最帅的运动：不仅在于投球击球跑垒的动作，更在于它具有瞬间爆发的节奏感，为了准备这个瞬间，选手们的神色和动作都极其自由洒脱而具有个人魅力，形成了特殊的雕塑感姿态。而从这个角度看，本片并没真正意在Enjoy the Show，而是把运动和比赛内化成了一个失意又倔强的中年男人借此机会重新打造内心求胜体系的砝码。他如此固执以至于对取胜的方式和手段都要求严格，为此不惜毁掉这项运动的美感。这其实也就是带着新教伦理的“美国梦”的内涵，以一种教徒式的执念不达个人目的誓不罢休，并不断以对抗外部环境压力的方式来彰显内心的强大。那抽离阴沉失落英雄式的影像基调反衬了他殉道者式的孤独。一出简练劲道的美式cliche而已。用了TWD的音乐，加分。

故事反而因不完美更有意义，在论证了自我价值厚，毅然选择去完成过往的遗憾、选择家人、选择执念，又或者他只是太执着眼前、少了拔高资源的眼界的平凡人，真实的人性让故事更加的有血肉。喜欢pete的隐喻，某一刻你为了目标做出了不可能做的事情时，却没想到你已经达到了更高的高度。也喜欢pete可爱的说：我在暗喻你。对面回：我知道你在暗喻我。现实不是童话，勇气成就科学。 （补一句皮特坐在车里镜头从手往上晃到窗外，切到他手指反复攥着报价的那段，真是帅哭我了……

这剧作就是那种戏剧性很强又四平八稳的好莱坞流水线产品，尤其还有艾伦索金的加持，可以想象出它原本的样貌，但米勒在接手后却进行了去类型化处理——他似乎在拿此片当成一部习作进行风格化的实验，比如聚焦于人物低沉的状态及些许纪实风格，虽然以当时而言体育题材做成这样确实算是创举，但仔细一琢磨又没什么理由，我个人感觉他是搞砸了（他本人未必会对此片的成片多满意）。制片方允许他这么做的唯一理由也许是为了觉着这种样式的拍法没准能在冲奖季上有所斩获，然而好像收获也就那样，当然这对是时的米勒来说肯定也足够了。《狐狸猎手》的风格能从此片看出渊源，但《狐》的剧作上更偏奇情，演员的表演也更符合角色而非明星自身，本身剧作上就很抓人，与这种拍法产生了魔法，而遇到本片这种一眼就望到底的剧情，魔法的瞬间似乎就从没来到过

其实这片的价值观我不喜欢。Billy不应该管理球队，他应该去当基金经理。基金是死的，用模型换仓，没毛病；但球队的核心是活生生的人，你不能把球员当韭菜。我也当过球迷，喜欢某只球队的原因当然是情感上也有喜欢的稳定的运动员阵容。当把球队的老球员们挨个都换掉之后，我喜欢的仅仅是XX球队这个空壳这个名字吗？当然不是。所以Billy的操作方式我不认同，再说没有稳定的球员基础，频繁买人卖人，球队成员缺乏磨合，大家怎么打比赛，还概率，这不扯吗。再说Billy的人设，像个独断独行的情感障碍暴君，关键干的事还都损人不利己。我反正没看懂美国的价值观，哪里励志了也没get。

看完买顶绿帽子。中规中矩，扎实稳健，《选角风云》里老马总结的好，皮特永远是皮特的样子，小诸葛的角色倒是细腻。电影不是讲道理，这次说大数据理性的胜利，下次说理性的弊端，敏感才是更高级的智慧，电影是幻觉的艺术，是男人的嘴，它要能骗得了人，不管讲的是什么，讲得让人信服就是好电影。最终他没离开奥克兰，不是他更爱奥克兰，而是他不知道更大的世界意味着什么，更多的钱意味着什么，可能像手机之于一个12岁的孩子。表面上他的抉择是有没有选择钱，可是钱和什么在比较呢？实际上和多年以前一样，他还是选择了离自己最近的东西，一种确定性，人物的气脉。棒球在哪里都是有输有赢，观众，媒体在哪里都是乌合之众势利眼，世界是世界，世界以外有个地方叫“我的”。吉他之于音乐五根弦足矣。

这几乎可称得上是好莱坞少有的反类型电影，可以说本片旗帜鲜明的站在传体育电影所谓的友情、努力、胜利的反面。本片表达了棒球经理与管理层、教练和球员们形形色色的矛盾，那种靠着热血和执念就能赢得胜利的比赛，在现实中是绝对不存在的，主角面临的考验比起那些套路化的体育电影要显得真实得多。但并不意味着本片不具备人情味，而是通过主角和球员们符合逻辑且缓慢的改变来体现人际关系的真实性，还有值得称道的就是主角对自身球员时代时糟糕回忆的客服，对于自身恐惧得不敢去球场看球的克服。值得一提的是，布拉德·皮特作为本片的制片人是否也像他所饰演的经理一样，面临过这种挑战呢？

在影片开头，皮特扮演的比利·比恩与球队老板争取更多支持，而后在克利夫兰颇具戏剧性的挖来了乔纳希尔扮演的彼得·布兰德，在这之后，两人联手签下了一系列看似不可思议的引援，其间，不论是和球队其他球探的相互争论、和主教练的博弈、与其他球队之间展现无穷智慧的引援交易、在球队低谷期时如何鼓励队员、经历亲自通知球员被解雇的消息，哪怕是影片着力点最小的比利比恩和女儿之间的家庭戏份，都被演员精湛的演技表现得淋漓尽致。即使在最狭小的环境中，你也能看到最有张力的表演喷薄而出。

享受这项运动，你就会得到命运的垂青。片尾比利的选择我选择尊重，最后的结局也让我唏嘘不已。披得说钱不仅仅代表着利益，也代表着人生的价值，就像所有优秀的棒球球星一样，他们都在努力的证明自己的价值。比利无法证实球场，无法证实自己的生活，就如那首the show，是否真的唱出了他的心声呢？你怎能不爱棒球，得到命运垂青者，先学会坚定自己的选择，二十连胜打破了美国棒球大联盟的记录，比利创造了历史，但是生活想做迷宫，他们在淘汰赛折戟，他们的棒球哲学似乎失效，但是就像女儿在歌中唱到的那样：“你是个失败者，爸爸”人生就是这样，一次次坚定的选择，终究会成就那个最成功的自己！

正如影片中Billy Beane想要打破陈规改变棒球这项运动，《点球成金》也想打破陈规改变体育题材这一电影类型，而看上去，二者都成功了。拒绝像所有其他体育类型片那样描绘体育明星成功之路、拒绝将镜头对准大量运动场面，这种反类型的探索本身便是推动电影进步的动力。Sorkin的剧本写得太好，从标新立异的切入点，到多线索的串联，人物的塑造、弧光的完成，以及反套路的转折点设置，从布局谋篇到细节设置，全都无可挑剔。剪辑上，声音的处理很惊艳，不论是几次Lcut、Jcut制造的声画对立效果还是高潮处的无声处理都让人拍案叫绝。这样的片子，就算煽情也煽情得比一般同类型电影高级一些。