爱(2012)

简评

平静、克制、缓慢。他们是彼此相爱的，但爱敌得过病痛、生死、拉扯吗？他看到优雅的她现在需要别人帮她洗澡时，打开她曾经演奏的曲子回想优雅的她，让自己清醒，那时他还爱她。他打她时，我以为他不爱了，可他明明在之前还为保姆对她不好而赶走保姆。她喊痛时，他拉着她的手讲故事给她听，直到她平静下来，然后他悄悄地拿起了曾经自己的枕头结束了她。他不爱了吗？那他为什么买了许多花，为她换上隆重体面的服装，在她身边摆满了花？她走了，她跟着她走了。他还爱吗？爱能敌得过漫长的病痛、折磨和拉扯吗？我想起了奶奶，四年前，奶奶突然摔断了腿，失去了活着的信念，爷爷每天只能在家里陪伴。半年后的某天，奶奶病情严重，爷爷选择没有请医生，他说让她走吧。爷爷是看到了奶奶失去生的希望了吧。还是他不爱她了呢？我不懂。看电影的时候，我想到了自己

影片讲诉一对年老夫妻独自生活在家妻子连续经历两次中风身体情况不断恶化从热情洋溢的风光钢琴家到只能躺在床上生活不能自理的瘫痪病人丈夫都无微不至的照顾。妻子意志不断消沉甚至不愿张嘴喝水丈夫看着妻子病床上喊着“疼”的妻子拿起枕头将妻子闷死影片结尾丈夫和其意想的身体健康的妻子走出了家门。影片全程将镜头放在两人的室内大面积的固定镜头冗长但不乏味景深镜头的运用给影片局限于室内增添了一丝灵动的生气迈克尔•哈内克对两人的生活的描写细致入微情感的表现任务赋予在人物的行动语言上。这个片子的运镜是我喜欢并且想要使用的拍摄电影的手法但是我觉得有些镜头可适当缩短乏味性会减弱音乐的使用是我所追崇的极少甚至不用配这样才能使得人物更立体更饱满更客观意味也更加深长不去用音乐渲染气氛表达导演的观点或者倾向完全在于读者的个人解

因为知道结局，这部电影一直没敢看。每个人都可能会面临人生进入老年之后失能失智的困境，其实爷爷才是最懂奶奶的人，从事音乐工作的奶奶一辈子高雅自尊，他不将生病的奶奶送到疗养院而是在家亲自照顾，他将那个逼奶奶照镜子的保姆赶走，最后在握着奶奶的手讲述小时候的故事中突然拿起了枕头，怎么能否认这一切都是出于爱呢。两位八十多岁表演功力深厚的爷爷奶奶真切地演出了一辈子相濡以沫的老夫妻的感觉，连大名鼎鼎的于佩尔阿姨也只能来充当工具人，出演戏份不多没有太多发挥余地的女儿。本片基本是在密闭空间发生的故事，用了大量的固定机位镜头和长镜头，两位殿堂级的老演员经受住了镜头的考验。

全片以第三人的视角拍摄，全程都感觉我就是那个旁观者，而现实中我确实是旁观者。从我10岁出头我的姥爷经历过两次中风后也是全身瘫痪在床，后来愈发严重丧失意识，只会白天昏睡或者大喊大叫，但不过和影片这种“爱”的不同之处是，我的姥姥10多年来全程陪护，我的母亲也在工作之余频繁照料，在我看来这种爱在我眼里是相当愚昧的，害人害己（去年姥姥也中风住院，险些瘫痪）。不过更令我奇怪的是，家里人根本就没想着让姥爷解脱，只是这么傻傻地负责任，表达人道亲情和爱意，我的姥爷自从瘫痪也默许这种“关照”，好像照顾他是那么的理所应当。其实我很想吐，真的，我不止一次善意地提醒家人，而且我好几次想着结束姥爷的痛苦，但我始终下不去手，因为在结果他生命的这件事上，我是最没有权利的，我只能以旁观人的身份注视着一切...

电影后劲儿很大，看完后很久都不能平复心情。导演迈克尔·哈内克的这部电影获赞无数，奥斯卡最佳外语片、金棕榈奖等等等等。电影色调冷峻残酷，剧本简约至极，人物情绪极度克制，从一开始就揭示了这场奔赴死亡的爱情。想要反复多次夸赞两位主演的精湛演技，细微的眼神、动作、语气都在给电影加分，导演和演员相互成就的典范。我们一生都无法战胜死亡，不，应该说我们从出生伊始，就已经是死亡的手下败将。金钱、权利、美色，万物万欲只不过是溺死前抓住的一根稻草而已，只有爱情，才能给与死亡最后的体面，哪怕冠以残酷的前缀，也能抵达自由的彼岸。

我奶奶瘫痪将近二十年了，一直是我爷爷在身边无微不至的照顾。我奶奶到现在都说她很后悔嫁给我爷爷，我爷爷也总是跟我奶奶吵架，我奶奶受不了瘫痪和头晕的折磨还吃安眠药自杀过，但是我爷爷发现后赶快通知子女把我奶奶送到了医院，现在他们老两口仍住在老家那个一共也没有几户人家的村子里，儿女们有时间就回去看望看望他们。这与影片里的爱几乎是相反的。是不是小时候能够参加夏令营看电影的中产阶级，一生以音乐为生的知识分子的爱过于脆弱，一旦美好幻灭于疾病或者其他灾难之中，爱就会被无数只白蚁啃食，直到有一天轰然倒塌。而穷苦的人对美没有那么执着，只要能奋力从泥潭中挣扎出来有另一半在身边就是好的。

哈内克在一个室内环境里像拍出了无限天地：演员、调度、声、画…对细节锱铢必较。晚上跟一个他的灯光师的朋友吃饭，说到片头长镜重拍了几十次，各种静止、推轨、跟拍，像高山一样险峻刺激，不容丁点差错。两人在餐桌前那一场，那个颜色！光线之美几乎让我尖叫：这种既冒险又无差错只叫人回望古油画。生命与死亡就像那只鸽子，抓不住也留不下，只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制，内功深厚，诸多意象，细节制胜，绝望压抑，也有难以复述的细腻感动，两个老演员表演太震撼。

是在看《喜丧》这部电影的时候想起之前看过的这个片子，翻了两遍“看过”都没找到，我是记得很清楚描述老年生活的剧情，以及子女的假关心，其实不闻不问，这和我们国内国外的文化有关系，他们子女长大了就独居，自己一个人生活。可就是不记得《爱》这个名字，直到去搜索描写老年生活的电影才发现它。在本子上写道：虽然记忆中关于情节全然忘记，但感受却一直在脑海中，缓慢的节奏，悠扬的纪录片的无助、女主对自己老了瘫痪了失能的气愤无能无望。什么是爱，“久病无孝子”，孩子是能够很乖的度过他们自己的童年，治愈父母自己的中年疲惫和内心的安慰之处，“生活总有个盼头”，但落幕时只有自己伴侣陪伴。最后老人用枕头闷死了老妇，我想这才是真的爱，不忍心看着她这么难受，如同《飞越疯人院》里面不能逃走的同伴，被疯人院的“正常人”电击失智，如同

上一部让我感觉后劲这么足的电影还是肖申克的救赎。大家都在说这是一部极简主义的电影，但在我看来电影里处处是细节，每一个画面每一段剧情都是丰富的、复杂的。电影的讲述很平淡，所以看了前半段的时候我只觉得这是一个可能可以用俗套来形容的故事，但是越到后面，挣扎与无力感冲破屏幕向我袭来，残忍的现实最能够打动人。与其说感动，我更多的是反观自身，我老了以后是什么样子呢，又或者，我有没有这样爱人的能力，我对此是表示怀疑的。前段时间妈妈腰扭伤了卧床休息，我在家照顾了她几天，连饭菜都不会做，只能出去买快餐；今天妈妈跟我说，外公越来越衰老了，我才突然意识到，感觉自己还没有长大，他们却一直在变老，我无法想象有一天他们离开会是什么样子，但我希望我和爱的人都能够有尊严的、体面的活着直到死亡。明天要回家看看外公外婆。

爱是相濡以沫的坚守，爱也是保留尊严的送终。用道德或人性的标杆或许真的很难去界定爱。每个人都要经历生老病死，但我们都无法预设未来那一刻的真实模样。能做的，也只有体面吧。体面的迎接生死，体面的殊途同归。两位老戏骨Riva和Jean Louise贡献的表演叹为观止，每一帧细节都足以让人屏息凝神全情投入，情绪与情感的渲染尤为突出，实在难以抽离。Annie翻阅的照片也是两位演员年轻时的自己，再现了他们当年的美好光景。如今Riva已经不在了，再去看电影中的情节真的令人唏嘘，格外难过。

不再做爱不代表不再相爱，他会在病魔侵蚀你前竭尽全力。讲述曾未提起的故事，聆听昔日弹奏的琴曲，奉献能力有限的耐心，万不得已之时亲手为你解脱，用鲜花精心装扮你的容貌，最终两人共同携手前往人生旅途的终点。爱人究其一生都有爱，因为死亡时能拥有幸福胜过活着时。面对生老病死的来临，受害者与间接受害者该如何人性的处理一直是古今一辙的话题，是痛苦的煎熬到死保持社会尊严，还是痛快的一了百了减少折磨，置身事外者永远不能对此评价对错，我们只能思考这个时刻的到来后自己会被如何选择。这可能是哈内克严肃性最高的故事，配上他那生命力稀少的场面调度与故事铺叙局限在室内中产生了更加冷峻的表现力。可是哈内克又将观察角度放在了体面的中产阶级身上，联想到他一贯负面的看法后浑身打起了颤

很压抑很沉重，连每一次呼吸声都让我皱眉头。相濡以沫的前提是大家都能健健康康的看着对方老去吧。两位老演员演技真的很好！！看到后面男主捂死他老婆，我仿佛感觉要喘不过气，好像是内衣太紧了让我觉得踹不上气。到老了，都会觉得自己是累赘吧，自己已经年老了还要照顾瘫痪的爱人。那种自尊，不想让儿女看见不想让别人看见不去医院，其实我觉得她也宁愿安静的死去。他挽留过了，可他也会受不了这样，选择了这样残忍的方式，真的太痛苦了。放在中国，这样的故事，子女肯定会被社会的唾沫淹死。我也想到以后自己需要照顾另一半或者是被照顾，所以能理解妈妈一直给我说的要找个能照顾你的人！并不是说现在或者以后，是老了以后有个靠谱的伴侣