血色将至(2007)

简评

9月最后一部！没想到PTA的电影还是挺吸引我的，主要是DDL的演技太牛逼，和保罗达诺几场对手戏也太精彩了，无论怎么夸张的表演，刘皇叔都如此驾轻就熟……电影本身也是很好的，资本的崛起总是留着黑色的血液，男主角可以说是天生的资本家，从领养一个孩子，到杀死一个看不顺眼的神棍，明明浑身都是罪恶，但电影语言竟然有种莫名的浪漫？这比用极端的情节去建构一个资本家更难。配乐也非常无敌，好电影是好电影，至于为何评价那么高，我还是有点才疏学浅了……

没有强行的戏剧冲突和尖锐的人物对立，人性的蜕变却在平淡如水的情节推进和光阴流转中渐次成型。主人公不堪回首的心路历程和行为轨迹恰似太多现实生活中的芸芸众生，他们总是在浑然不觉中丢掉了曾经的美好品质，最终变成了自己无比讨厌的那个人。影片极富写实主义色彩，配乐极具氛围感染力，对人性的刻画和揭示则入木三分，振聋发聩，贪婪和欲望构成了人类社会的进步源泉，然而道德沦丧和人性堕落却不是必然要付出的代价。这不是一则资本主义的黑暗寓言，更不是美国梦的破产和幻灭，而是现实社会最大多数的人性真相。

新神和旧神之间的矛盾在一场萧条中被血色凸显得淋漓尽至。待到年老力衰之时，普莱维光鲜的表面尽数脱落，剥开到最后呈现出干干巴巴瘦瘦瘪瘪的歹毒之心，血色已经消逝，满眼是油污的黑。这抹沉重的黑色自打伴随着银矿从囚禁中逃逸出来就一直在熏烤浸淫着日后定会嚎哭的灵魂。PTA的镜头时而轻盈后又沉重，收放自如，音乐节奏轻佻又狡猾，却在重要的时段戛然而止。当一切命定结束的时候，金钱会取代旧神的信仰，并把他恶狠狠地踩在脚底的污泥之下。黑暗的血色是未来，鲜红是时候退去了。

158分钟的片长感觉很合适，没有冗长的沉闷感，前15分钟已经奠下了全片的基调，压抑黑暗低沉，前15分钟的背景介绍只有阴森压抑的配乐没有一句台词，简直就是太空漫游的既视感，很能把观众的情绪和注意力吸引进来，后面讲述的故事其实也蛮通俗的，一个不择手段的石油商的发家史和最后扭曲的历史，片中假如了传教士和石油商的碰撞，导演没有给出答案到底是资本家的阴险狡诈可恶还是传教士的虚伪心机可恨，就是这么做出一个对比，令不太出彩的本子加了一个可思考的内核，最重要的当然是刘易斯逆天的演技，把这个吃人不吐骨，一将功成万骨枯的资本家演绎得太传神，我们就像被他利用的村民、传教士，，对金钱的极致渴望，对人性的任意践踏。

《血色将至》是一部美国资本累积的历史，是一部信教伦理与资本主精神如何进行内部撕扯的史诗。藉由这部电影，我们非常能容易想得到《公民凯恩》对“成功人士”者的标准阐述——资本家以扭曲人格为代价掌握了金钱和权利，沉浸在自己孤寂的废墟堡垒之中，不得不由虚拟出的个人胜利的幻象，成为一芥孤苦伶仃的游魂。《公民凯恩》的最后一个镜头是废弃家具堆砌而成的曼哈顿都市景观，而《血色将至》则是一间私人豪宅里面的保龄球室，一个非常有趣的资本主义世界隐喻——所有人在象征资本的保龄球面前，或击倒或幸存或许仅仅在一念之间，但很快无情的回球装置都会把他们统统吞没，下一局游戏就会开始，苦难的轮回伴随着金钱的流转永不停止。这部电影能说的太多，能被《纽约时报》评选为最好电影，完全能想象美国人看此片的惶恐心情，他们的资本神话是一个骗局

属于那类凭我现在的理解水平还无法完全消化的电影，以后一定会二刷。资本家的利益至上、不择手段和假教士的伪善矫饰、虚与委蛇到底哪个更令人痛恨？可贵的是每个人物的塑造都那么地饱满真实。主人公即便对养子有商业利用的一面，但在其失聪后也为其四处求医、倾注真情；即便有利欲熏心的资本家本色，亦有坚持不懈、隐忍蛰伏的不凡处和孤独、脆弱的常人秉性。使得观众对其无法进行条件反射式的口诛笔伐，而是取而代之以更深邃的思辩。DDL的演技我已经夸腻了，也许真是而今在世演技最精湛的男演员，没有之一。

据说，这部影片在拍摄时另一部经典影片《老无所依》就在它隔壁拍摄，一部拿下奥斯卡，一部则需要时间去证明它的伟大，是的，两部影片在某种程度上有着相似之处：都是西部风格，都在讲述着贪婪成性之人最后不堪一击的后果…… 但这部影片更伟大之处在于刘易斯不疯魔不成活的精湛演技，压抑感极强的配乐与空间感十足的长镜头表现出来的资本主义的贪婪与欲望让观众在黑暗中迷失自我的方向，残酷的现实悲剧是可怕的，我们跟随主角一步步走入黑暗，弱者变成强者，随着时间的流逝慢慢在贪欲之中变得堕落荒诞，扭曲的人性随着在教堂的尖叫声中，保龄球的击打声中血色将至……（）

结尾有够颤栗。把事件放到人物关系里，放到对话里，对话是重要调度戏，不是简单正反打，摄影充分展示了叙事潜力。重大事件，人物的重要转变都有决定性瞬间的镜头。溶化转场让孤独，史诗氛围在镜头间得到延续。无音源音乐强化人物内心，暗示人物的心理。声音虚实转换，旁白代替画面展示，节省了镜头，让叙述更加紧凑。养子，假牧师，假弟弟，这三个主要人物在一开始都蒙骗了观众，最后揭穿的是假牧师，最后击穿的是社会道德。故事是一个矿工变成油井大亨，但让他逐渐认清亲情，友情和宗教，最终变成一个冷酷孤独的人。

根据小说改编的电影不少，很多都拍毁了。比如雪人》、《湮灭》、《挪威的森林》雪人还请了法鲨，也是白瞎，完全没有奈斯博笔下北欧奥斯陆那种格局和氛围，还不如电视剧《维兰德》，湮灭拍的也是一坨屎，把原著那种诗意和超现实都拍没了，挪威的森林把冷战时代摇滚青年拍成了中国小娘炮儿……前两天还看了个什么片子，也是根据名著改编的，但一看摄影就味道不对。但血色无疑是比原著还牛逼的存在，充分发挥了影视语言的特殊性再次诠释文字的意境和时代。加上刘易斯如神的演技，简直是让人荡气回肠。和刘易斯比起来，我们的那些所谓演员真的就是个戏子。

《地下铁道》再回顾，詹金斯的影像语言和配乐风格得见前身。躁郁入魔的音乐，精准无比的镜头，声画调度堪称惜字如金，刘易斯出神入化地演绎暴怒之罪的人形化身，史诗传记的古典叙事雕凿出魔幻邪典氛围。暴力攫取的金钱寓言从宗教胎盘滑脱坠地，石油是大地黑血，羊羔圣血，父子血脉，神的赠礼饲喂无尽贪欲，历史截面扩散至美国梦的缩影。有道德度量的地界就有深情鳏夫的招牌通行的市场，他兜售的诸多诺言皆以原始欲望助燃，推向离亲判众的隐世孤岛。金钱果真铸就自囚绝境，当先知与兄弟悉为乌有，伪善圣徒依莱和疯癫大亨丹尼实为同胞双子，相左道路彼此环绕指向神学与资本互为镜像的狂热本相。肉身成为上帝，灵魂堕入地狱，恶魔在暴君显露真身前就渗入现代世界群中。以血还血，谎言要用灭誓来代偿，神罚般的滔天怒火腰斩通天野心，也将地底黑恶释放人间。

电影文本是NB的，人物是绝对立得住的，男主的表演简直入魂。立意也非常深刻。这种电影既考验观影的耐心，也考验观影的心理坚韧程度。我对这种暗黑至旋涡的故事实在是接不住。电影使用了大量的长镜头，超长轨道或斯坦尼康移动长镜头摄影，长镜头给人力量感和观察视角，有助于对事件的旁观冷静和沉思。中景对话，几乎不用常规叙事的正反打，刻意地克制叙事冲动，2个半小时的剧情，信息量巨大却极其内敛，大量的剧情留白，留白当然是高级的叙事手法，只言片语大量留白也是导演的个人风格选择。张力这东西，是好东西，不过张力犹如渔网，团起来就一小撮，撒开了却有球场那么大，但网眼太大，或者残缺太多，全靠脑补，这体验就真的太累了。音乐再NB，把人情绪拽入谷底，深度沉溺，观众也希望入口的是能咀嚼出具体滋味的干货，而不仅仅是情绪的虚空。巧哥推荐

10/10 24年第一部电影。PTA个人最佳作品，DDL奉献了影史最佳表演。资本是一切的原罪，资本驱使丹尼尔摒弃了亲情，摧毁了宗教信仰，蚕食了小镇的一切经济，毁掉了无数个家庭，最后彻彻底底的抛弃了个人的人性，一步步走向富有，也一步步走向自我的毁灭。在资本面前，各种信仰、情感什么都不是。DDL表演太有张力了，每一个神情，每一次咆哮，甚至每一次动鼻子，都给人以极强的压迫感与统治力。可惜这部在当年的OSCAR碰上了老无所依，不然BP妥妥的…