罗斯玛丽的婴儿(1968)

简评

宗教恐怖片开山之作，披着现代文明的皮出场，实际内里是一个经典的哥特文本，揭示了宗教权威的失效、撒旦主义的复燃和资产阶级家庭神话的破灭。影片中的撒旦主义社群充满父权制色彩，女性是唯一的被剥削者，受到传统（长者）和权威（医生）弥散的、无处不在的监视（这种控制在电话亭达到了顶峰），女性身体被借用当作生育容器，仅有工具价值，成为控制、管理的对象物和身份博弈的场所，最终其自我也服从于规训。视觉限制、主观视点、短焦镜头等帮助观众代入女主视角，促成悬念迭生。（）

【2023电影2】在家的晚上，打开房门，时不时确认爸妈睡眠的鼾声，以及听见哥哥回房间的脚步声，才安心看这部恐怖片，放心看完还能去厕所洗漱。慢慢进入剧情之后，很专心的看完了，没有快进，没有跳过。看之前在评论扫到导演和女主角的经历，所以最开始没法进入剧情，重在感慨女主长得好有气质、身材好好，和惋惜这是那个现实发生悲剧的女主嘛。剧情的话，也算是情理之中，人性之内吧，一直在试探边界，什么样的代价愿意和撒旦交换，我们能给身边的人多少信任，以及最后母爱的无条件性。至于宗教信仰，太可怕了，和塔利班一样可怕，极端的信任，无理的合理化，无信仰的人很难理解信仰的重要性，对他们而言就是和价值观一样不容解释，不容辩驳的存在。总之，幸好牛鬼蛇神和诅咒并不真实存在，幸好女性可以独立赚钱养活自己。

心理恐怖电影之中的佳作，这类恐怖片在观摩前很难想象到底压迫感来自于何处，因此剧情和氛围的渲染更为重要。这里没有怪物和鬼神，“恶势力”是主角最亲近的人，这让她无处遁形、毫无防备。而我作为观影者在屏幕前的担心和恐慌显得这么无力，只能一步步看着她陷入深渊中去。从一开始就能猜到故事的结局，只是冷漠的看一只陷入蜘蛛网的小虫如何挣扎而死，是多么残酷的事情。这才是心理恐怖片的精妙之处，你感知到危险却无法躲避，人心是那张网，引诱你毫无防备地靠近，最后让你湮灭在阴谋中。

一点隐喻。我们有电视机和灯，而那种生活模式却依旧是古老的遗留，和二战前时代的秩序如出一辙，无论是性别还是职业，罗斯玛丽婴儿来自巫术时代的内里恐惧，是那个未被安藏的时代来讨债了，可这种“我要生三个孩子”的古老性别秩序，不也是债务的一部分……恐惧来源于空位是很自然的联想，而这部电影正像那个名镜头一样，恐惧来自于那个压抑的站在电话亭外的身影，来源于这种企图掩饰自己的压抑，来自实际上充满着生活，却依旧要佯装不存在的压抑。你已在我们股掌之中，不仅如此，你还必须担惊受怕，罪过在你自己要反抗，就是这样，世界运于汝掌？不，你的世界就是那个家庭，那个公寓，无他。

宗教色彩的电影，巫师元素就是欧美电影的特色。罗曼罗兰看来很喜欢把公寓内房客间的关系作为推进电影的基础，怀疑他本人在年轻落魄时有过什么经历。这部电影其实在告诉观众要去怀疑，在其中混淆了很多科学与宗教间冲突的知识（Vitamin-tannis, prepartum-hysterical，coincidence-witches），两种冲突的概念需要观众去怀疑，到底哪种是对的。这种怀疑就需要我们打破自己原有的人际关系的框架，从电影里找寻线索。笛卡尔早已提出怀疑论，所感知的是否真实存在？女主是个敏感的人，这增加了观众辨别真伪的难度，也帮助她更好的去怀疑真相。在宗教里也有二次信仰的概念。从环境导致的信仰-怀疑信仰-接受信仰。这个概念就仿佛电影的内核，但是我很难说结尾的表达是接受了god还是satan

全片充斥着上世纪60年代的色彩，反邪教电影。宗教色彩非常浓厚，看着让人感觉不适。一开始在想女主为什么不反抗，后来看到反抗了又怎么都跑不掉，她身边的大部分人都是一伙的，觉得女主很悲哀可怜。结尾是高潮，女主最终选择接受自己的孩子，即使是恶魔之子也无妨。就像她也接受进入了这个组织一样。和《驱魔人》很类似，60～70年代惊悚恐怖类电影，恐怖之处在于其真实性，给人不寒而栗的感觉，渲染气氛非常到位，吸引眼球，并且都是出自相关小说，细思极恐。近年《夺命公寓》有同样的既视感，女主身边的人都是邪教成员，无论逃到哪里都会被抓住，逼迫其信教。

从现在视角来看，影片其实很多内容都成了套路，但在当年，本片可谓是开创一个时代的产物，在它之后的很多恐怖电影，都有借鉴本片的一些内容，可以说是影响了电影行业的发展。故事方面就是女主被邪教盯上，孕育出了撒旦之子，有着恐怖惊悚悬疑的元素，结局也十分令人唏嘘，最大的优点是在于对于整体氛围的把控，真越来越压抑，镜头语言更是十分的赞，哪怕放到现在，也能吊打不少电影，细节非常多，唯一的缺点可能就是前期的铺垫可能有些太长了，耐心不足的话会显得有些无趣，不过这也属于“温水煮青蛙”，一点点将观众拉入整体的分为当中，还是很值得一看的。

我依然不怀疑这是一部女性主义电影。生育对女性的剥夺，对我而言从罗斯玛丽在厨房里笑着说“我有16个侄儿女”时便开始向外渗透的恐惧。女性观察自己受孕的身体，妊娠反应被归为疾病，却视之为自然，周围人陌生化（过度关切）和近乎神秘主义（不能听朋友指导、不应乱看书、服用药物）的对待，特殊地位反而实质性地证明了物化。此时生育功能完全超然于受孕的女性之上。而居住空间的压迫、可笑的沙宣发型、令人呕吐的甜点生肉不过是父权制的外在表现，丈夫也难从中逃脱。直至最后晚宴之前（无法证明是真实事件），从他人的角度叙述这个故事，可以合情合理地说是应付产前焦虑的年轻孕妇。或许这才是真实发生的。而罗斯玛丽最终在面对婴儿时放弃了怀疑，选择成为魔鬼之子的母亲，此刻不仅是确认“上帝已死”，抛给我们的问题更是，“上帝死后又怎样。”

恐怖片转型之作，开创心理恐怖片先河。希区柯克原定是该片的导演，但后来却改为当时名不经传的波兰斯基，这也是他独立执导的处女作。一部以情绪和氛围见长的作品。它的恐怖手段不是直接的、刺激感官的，而是用巧妙的手法使观众对女主人公的疑心和被害妄想症感同身受，继而让他们意识到权威、秩序和家庭潜在的虚伪的隐忧。挖掘了日常生活表面下的危机、虚伪和剥削，足以表现波兰斯基对观众恐惧心理中社会性一面的独到观察和精准把握。在波兰斯基的眼中，最邪恶的事物恰恰来自于最平常的庸常生活，在罗斯玛丽最清醒的时候，反而面对的是一场场的虚构的戏剧。最后这部电影也给波兰斯基带来了不幸。

恐怖气氛的塑造不依赖多么炫酷的特效和剧本，演员的表演和呈现形式、包括镜头的节奏都给人无处不在的惊悚效果，即便戏剧的表演形式也未受到影响。电话亭那段尤其厉害。颇有《着魔》的味道。整部片子还是比较简单的，从孕育魔鬼的子嗣，一个比较传统的宗教故事，但重点在于作为电影手法和表达方式来说较好的实现了电影的功能，而非画外的解读和文本塑形，相比较现在很多电影是拍不出来这种效果的。波兰斯基与电影背后的互文故事比电影本身还刺激。对于魔鬼学的涉猎不多，背后的宗教概念若是熟知再去看这片子应该会更有意思。昏迷那段，她犹如漂浮在海上晃晃悠悠的不真切，镜头梦幻充满莫名的光线与色彩，还不错。

很好看。60年代宗教恐怖片巨作，现在看一点也不过时。非常吸引人，完全没有任何恐怖的画面或效果，但恐惧感不断堆积，环环相扣的圈套，让你毛骨悚然，像幻影凶间一样，有难以逃离的绝望和层层揭示的真相。波兰斯基的配色很喜欢，粉的诡谲俗丽。画面质量很高，层层走廊和门框的束缚感，对比女主的瘦小，以及不断变得病态的时间感。老电影的通病前面略显冗长，但节奏绝美，娓娓道来，渐入佳境，氛围一流。真的很会讲故事。就像希区柯克说的，预先在桌子下面埋了一个雷，循序推进，营造悬疑，逐步逼近真相，很抓人。剧情非常通俗，却有极为集中的凝聚力和故事感，流畅，完整，很容易代入，让观众迫切的想知道下面会发生什么。看他们吃西餐真的好有食欲，60年代衣服和家具真的太好看了。

因看了《好莱坞往事》而想看的，也隔了很久才真的看，影片戏外的故事可能比片里的故事更传奇更精彩。影片一个恐怖镜头都没有，甚至也没有什么惊悚的地方，唯一见血的反而是一个龙套跳楼落地的画面。这样一个故事和粗糙的画面可能对于现代来说已经没有什么吸引力了，充其量也就看看当年美国有多发达，生活条件有多好。即使没看过本片影片里的故事和元素你都不会陌生，可见作为一部68年的影片对后来的恐怖惊悚类电影的影响有多深。如果真的静下心来看，就能感受到影片对于氛围的渲染做的有多好。邪教、生吃、怀孕、撒旦，现在还是这一套，不是吗?