新桥恋人(1991)

简评

法兰西民族性里的爱情观：你失去的不过是一只眼睛，可我失去的是爱情啊！！！焰火之下的新桥，那场酒后随心而舞的狂欢令人上头，但不知道为什么全网都写配乐是亨德尔的《焰火进行曲》，拜托亨德尔的焰火是庆祝英国打赢英法大战的音乐，放在法兰西电影中合适吗？这是小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河圆舞曲》啊。要说《蓝色多瑙河》真乃神曲，《2001太空漫游》的科幻未来感可以是它，《大逃杀》《鱿鱼游戏》的惊悚氛围配乐也是它。

和那场烟花一样，最美丽的是它在电影史的星空穹顶之下，绚烂而短暂。看似一个好莱坞式的故事架构里，当开始的那辆车驶进夜巴黎时，车上戴着戒指的中产阶级爱情轧断了德尼·拉旺一条腿；到最后，他又乘着一辆沙船以《亚特兰大号》的姿态离开了新桥。此时我们看到的巴黎是小于新桥的，巴黎才是新桥的一个地方，所有人似乎都在沉睡，他们是幸福的，不幸的人需要一个比诺什天使来教会他如何睡眠。沉睡的巴黎，这是我能想到最浪漫也最孤独的一个场景，哪怕运动的蒙太奇再怎么火焰四溅，也不过是一小瓶安眠剂能浇灭的小火花。在掉下塞纳河前，请把钥匙掏空。

《坏血》的组合搭档，很喜欢男主角的长相，Nick Cave和约翰马尔科维奇的组合体；比诺什更是美的无可挑剔。开头太精彩，不能不想到王家卫，我认为最浪漫的情节居然是男主角留下字条：如果你爱我，就说“天空是白色的”，天哪，我感觉被身边好多大张旗鼓的表白给荼毒，早就忘了语言的浪漫了，这个情节给我的感觉比在桥上看烟花要浪漫的多。我不是很喜欢出狱后的再次相遇，再往后的描写也觉得略微没有必要，但是因为前段非常精彩，还是不减星了！另外，本来有种看新浪潮的感觉，但是David Bowie和Iggy Pop的音乐响起，wow！有反差感了

每一帧都美得像艺术品，塞纳河畔夜空中的烟火大概永远不会忘记，最喜欢的一幕是Michele坐在雕塑上开枪，而旁边的Alex像孩子般捂住耳朵。Alex代表着本我，是未经教化的无社会性的，他像是原始人善与恶不加掩饰的展露，代表着纯粹。Michele和Hans代表着自我，是大部分人的样子。对于爱他们有不同的需求，物质的、精神的、情感的……观影过程中一直在思考爱是什么，爱真的需要房子不能风餐露宿吗？我们爱的是否只是对方的社会性，当去社会性后你会爱上“Alex”吗？当我尚在思考爱的时候发现影片似乎不仅仅只讲爱，没有学识不会思考的Alex会孤独会失眠，也会为情所困，人生似乎无论如何都逃脱不了痛苦，枷锁无处不在，自由伴随着死亡。“回桥上去”新桥是Alex的家，开灯和关灯，这是他唯一拥有的，他要的爱是陪伴。

90年代欧洲新画意主义电影。法国视觉系电影。莱奥 卡拉克斯。与一种叙事人工性的新认识相伴随的，是“回归影像”，把瑰丽或惊人的影像作为最终的奇观，让观众进入一种对画面的入迷沉思之中。年青一代的法国电影制作者开始在一些新的方向上运用这种视觉风格。转向一种快节奏、高人工性的电影。从新好莱坞（尤其是科波拉的《心上人》《斗鱼》）、晚期的法斯宾德、电视广告片、MV和时尚摄影中汲取灵感。利用别致的流行风尚、高科技器材、广告摄影和电视广告的惯例来装饰相当常规的情节。用明快的轮廓和大面积的色彩装填镜头，用镜子和闪亮的金属营造出令人眼花目眩的反射性画面。通过明暗对比的照明、反常的构图以及出人意料的焦距设置，营造出愉悦感官的影像。未看

不得不说，卡拉克斯拍的太疯了：有一个人爱你，如果你也爱他，明天早上就对他说“天是白的”如果我是那个人，我会对你说“云是黑的”，这样我们就知道是谁在相爱了。很浪漫不得不说真的很浪漫，写的像诗歌一样。 但是脱离社会现实和道德谈爱情就是刷流氓。放火，抢劫，自残，艾利克斯表现的就是一个没有安全感需要妈妈照顾的脑瘫儿童，在现实中如果摊上这种对象，和经历这样的爱情会痛苦到极致。年轻时候看《坏血》我一度将其当成对真挚感情的诠释，现在看，剧情的安排，场景的设置，台词，甚至镜头的语言，服化道都是演的，只是一种脱离现实的乌托邦文艺情节，不要把两个人一起疯批当爱情啊…

看之前真的是被朱丽叶比诺什唯美的海报欺骗了很多年，还以为是纯美爱情片呢，没想到这么落魄这么伤痛啊。开头就把镜头对准了法国最腐烂的一面，恐怕让很多人对法国有浪漫幻想的人都惊讶了。法国人是真的好喜欢极致，甚至是极端的爱情，哪怕到了互相毁灭的程度，仿佛这样才能证明活着的迹象，这样才能证明爱情的存在。以个人角度来看，Alex对Michelle的爱确实是病态的，非占有既毁灭，毁灭Michelle的眼镜和梦想，也毁灭自己的身体。他疯狂的撕掉和烧掉寻人启事，甚至是失手烧了一个人的情景很震撼。二人雪地重逢那段确实挺浪漫的，还意外的好笑。最经典的还是烟花那一段，导演真的是敢想敢拍，两个演员和贡献了非常投入的演技。

这可能是卡拉克斯最“偷懒”的作品，因而也最“好看”。在《坏血》之后又一次用三分之一首的DavidBowie让演员奔跑、舞蹈，但恋人们的失语依旧是刺痛的，只不过是那些为巴黎献礼的模糊摇曳的烟火赞美了新桥恋人的爱。更浪漫的是：恋人们一直都是卡拉克斯和我们自己，电影无法永远承担所有语言和欲望，又如《安妮特》所言，是难以望及的深渊。因此，Alex才被赋予了烧毁光明（眼睛）的权力，只因我们恐惧失去那黑暗。我们与电影同样是一对新桥恋人，黑暗就是我对恋人（电影）的症状，是我依赖以表达和诉说的唯一途径，是爱的离开和命定般的无法返回。但恋人（电影）也只是等待“爱的到来”，如拉康所言，恋爱中的幻想和症状不可兼容。这便是为何我们如此深爱电影又难以抽离。《新桥恋人》是绝美的情书，远远超越了最后那朝向大西洋的姿态。

「今天天空是白色的。」「但雲是黑的。」相較於之前二作，卡拉克斯終於在獨特的廣告風和情感表達上找到了平衡。看過《壞血》的觀眾都能瞬間感受到Binoche和Lavant的表演有顛覆性的改變，宛如冷暖兩個極端，在卡拉克斯的世界裡反而成了一個體系。地鐵站的追逐戲中，卡拉克斯在音效上用了些詭計。小提琴奏響的背景音樂緩緩出現，Michele和Alex不知為何突然奔跑起來，後來才揭曉原來這段音樂來自畫框內。這是一段可悲的故事。Alex由於不自信，始終缺乏改變現狀的勇氣，不擇手段地挽留Michele，是風餐露宿的他所能想到的唯一辦法。煙花，大雪。舊橋，新橋。流浪，新生。三年再三年，愛情依舊只是想像中的伊甸。夢與真之間只相差一寸，但這份感情，其實誰都承受不了。另外不知道《泰坦尼克號》有沒有參考本片結尾的姿勢。

新桥是一个与世隔绝之地，是绝对自由的象征。男主是绝对自由之人，他的自由没有物质依凭。但他在爱上女主的过程中逐渐丧失了自由，成为了她的拐杖和导盲犬。最后为了留住她，甚至限制她的自由。而女主再失恋并看到喷火表演后，就开始追求这种绝对自由，所以继续生活在新桥。在表白汉斯失败后她选择了男主，开始证明两个人的爱情，并继续追求自由。但是得到的并不是真正得自由，因为有物质依凭。也没有获得爱情，因为两个人并不平等。男主因为爱而失去自由，女主因为自由而失去爱，爱和自由正如熊掌和鱼般不可兼得。而爱又是建立在平等的基础上，男主精神上依赖女主，女主物质上依赖男主，两个人注定得不到真正得爱情。最后两个人坠入了茫茫大海，失去了生命，不再依靠任何物质，获得了绝对的自由，同时也实现了精神上的平等，收获了真正的爱情。

世纪尾声的绝望浪漫，餐风止渴的末日恋人，卡拉克斯影像宇宙的哀感顽艳以合抱的桥梁与溺亡的新生否定现实介入——巴黎永远是对岸灯火，飞驰隧道向无尽冥河奔流，山谷和平原融化脚下。稳定的可能被流动音画打破，断桥隔离的孤岛是抹去前史的夜行魂灵遗忘短命浮生决绝燃烧的悬空场域，失明倒数和畸零残缺成为洞穴国度的真空爱情。一旦竣工，夏日终结，她在限定禁区以外的明亮双眼没有一副能映照他的悲梦。焰火如岩浆狂欢放纵，美术馆夜巡暗流河床触碰自由。厌世探戈狂舞于欲坠世界，歇斯底里快乐弃逃，焚烧殆尽域外来电，大笑瓦解天空的秩序，作彼此战俘互相取血写歌，潜入城市昼间扮演睡魔拯救资本主义的失眠。抱紧我，在终结之前，当厄日阴翳雾散，用火焰点燃海水。船头雕塑般相拥姿态划下危险停奏：只有面对生活迫视保持目盲，共舞的旋律才能继续流淌。

满分的构图，良好的视听语言，这一切都创造出了电影的主题：爱情的诗意。男女主毫无顾忌的爱恋，一起听海，看地平线，一个瘸子和一个瞎子，陷入了爱的非理性，电影很好的抓住了“新桥”这个意象，我们总要回到桥上，就像我们总要回到名为爱的乌托邦。亚历克斯烧毁的寻人启事，两人执拗的爱让占有，暴力，暴露其中。但这一切无法弥补剧情的生硬，一切的剧情转折突兀，人物只围绕着“爱”展开，这种缺憾无法让电影成为一个圆满的爱情故事，只能是“银幕上的爱情故事”。可这或许恰恰也是新桥恋人的迷人之处，它的缺点也正是爱的“非理性”。