爱神(2004)
《爱神》（英语：Eros）是2004年香港、美国、意大利三地联合拍摄的多段式爱情情色片，讲述了三个阐述爱和性的主题的故事：王家卫的《手》、史蒂文·索德伯格的《梦》和米开朗基罗·安东尼奥尼的《欲》。其中《手》一部分的一小时加长版于2018年第八届北京国际电影节上特别展映。
剧情
- 《手》（Hand）
1963年的一天，裁缝学徒的小张（张震 饰）第一次亲手给顾客量身，这位顾客是有名的交际花华小姐（巩俐 饰）。在手的接触中小张在华小姐那里完成了男人的第一次。之后的几年里，小张经常碰到华小姐，但那一次似乎并未发生。随着小张手艺日益精进，而华小姐的生活却日渐窘迫，甚至要变卖衣物，最终搬出公寓。几年后，小张在一所破败的旅馆里帮已经失去往日光彩的华小姐做一件衣服，为的是去见美国来的旧情人。而当他做好衣服回到旅馆，华小姐已经沦落成拉客的妓女，并染上了重病。她不禁想起他们第一次见面的时候。
- 《梦》（Equilibrium）
1955年纽约的广告公司职员尼克·彭罗斯（小劳勃·道尼 饰）第一次与精神病学家泊尔（亚伦·阿金 饰）会面。尼克被长期以来的工作压力和重复的梦境所困扰。梦中，尼克经常看见一个女子（艾姬丝（英语：Ele Keats） 饰），他们有着非常亲密关系。但尼克每次醒来都记不得女子的身份，梦同样在困扰着尼克的妻子，她打算和尼克分手，除非尼克说出这个女子是谁。在泊尔的诊室，尼克按他的要求反复回忆梦境的细节。在泊尔言语的安慰下，尼克在躺椅上沉沉睡去。再次在梦中出现的那位女子却和他的妻子一模一样。
- 《欲》（Il filo pericoloso delle cose）
在意大利度假的美国人克里斯托佛（克里斯多福·巴赫兹（英语：Christopher Buchholz） 饰）和妻子科洛（雷吉娜‧兰妮 饰）之间出现了感情危机。一个漂亮女孩（路易莎‧拉涅瑞（英语：Luisa Ranieri） 饰）吸引了克里斯托佛的注意。夫妇不久便开始激烈的争吵。克里斯托佛独自遇到了那个漂亮女孩，她把克里斯托佛带到自己的房间。早上，克里斯托佛匆匆离去。深秋，科洛接到了克里斯托佛从巴黎打来的电话，两人开始冷静的面对矛盾，科洛在言语间流露了思念，而克里斯托佛却依然无动于衷。一天，科洛在海边遇到了那位女孩。
阵容
《手》
- 巩俐 饰 华小姐
- 张震 饰 小张，裁缝金的学徒
- 田丰 饰 金师傅
- 陈春绿 饰 华小姐的佣人
- 周建军 饰 华小姐的爱人，赵
《梦》
- 小劳勃·道尼 饰 尼克·彭罗斯（Nick Penrose）
- 亚伦·阿金 饰 泊尔博士（Dr. Pearl）
- 艾姬丝（英语：Ele Keats） 饰 西西莉娅（Cecelia）
《欲》
- 克里斯托弗·巴赫兹（Christopher Buchholz） 饰 克里斯托弗（Christopher）
- 雷吉娜‧兰妮（Regina Nemni）饰 科洛（Cloe）
- 路易莎‧拉涅瑞（英语：Luisa Ranieri） 饰 琳达（Linda）
- 塞西莉亚·露茜（Cecilia Luci） 饰 瀑布边的女孩
- Karima Machehour 饰 瀑布边的女孩
制作
开发
安东尼奥尼1995年作品《云上的日子（英语：Beyond the Clouds (1995 film)）》的制片工作结束后，法国制片人史提芬·查尔加哲夫（英语：Stéphane Tchalgadjieff）提出要拍摄一部以“爱神”为主题的三部曲，并让意大利导演执导其中一段，另外两位受到史提芬电影创作理念影响的年轻导演也接到了这个概念。三位导演会自由地创作各自的部分，不用理会其他人。法国制片人拉斐尔‧伯杜戈（英语：Raphaël Berdugo）、雅克·巴尔（英语：Jaceques Baralong）和意大利制片人多明尼克‧伯加齐（英语：Domenico Procacci）也加入了剧组。同是制片人的安东尼奥尼好友阿曼多·帕加尼（Amedeo Pagani）也接待加盟的邀请，但考虑到安东尼奥尼的身体状况谢绝了：“米开朗基罗是我的好朋友，但考虑到他的身体状况，我认为安排他去拍一部情色片的主意不大好。”
安东尼奥尼排版后，《爱神》的前期制作于2001年正式启动。经过多番讨论，另外两部分的导演人选最终确定为王家卫和佩德罗·阿尔莫多瓦尔。阿尔莫多瓦尔是在2002年3月《悄悄告诉她》意大利路演中宣布这一消息。而王家卫对和两位意大利导演的合作很是兴奋。
按照计划，阿尔莫多瓦尔应在2002年4月初根据讲述8岁男孩性启蒙的剧本，开始前期制作和选景。然而，剧本定稿时间数次延迟，加上电影《坏教欲》制作的日益临近，阿尔莫多瓦尔被迫退出剧组。在2002年9月安东尼奥尼90岁生日的庆祝活动上，妻子艾瑞卡（Enrica）宣布阿尔莫多瓦尔离开剧组，美国导演史蒂文·索德伯格将顶替他。索德伯格表示自己一直希望在安东尼奥尼作品海报上写上自己的名字，便欣然接受工作。另有消息指西班牙导演正在商讨为电影创作串联起三个片段的插叙段落。
选角
安东尼奥尼不想在自己的部分中起用知名的面孔，同时要求参演的演员坦然面对裸戏。选角于2001年夏天启动。德国演员霍斯特·巴赫兹（英语：Horst Buchholz）的儿子克里斯多福·巴赫兹（英语：Christopher Buchholz）出演丈夫克里斯托弗。这位演员最开始对性爱场景很不自然，因为按照剧本原稿需要拍摄他的正面全裸特写镜头。最终这场戏被删去，未拍摄。前舞蹈演员雷吉娜‧兰妮饰演妻子科洛。因雀巢茶品（英语：Nestea）广告名声鹊起的新人路易莎‧拉涅瑞（英语：Luisa Ranieri）饰演琳达。
写完一部性爱戏份较少的剧本，索德伯格很快就给主角找到了知名演员。2003年2月27日，《综艺》杂志报道，小罗伯特·唐尼和艾伦·阿金将会参演。选角导演黛布拉·赞恩（英语：Debra Zane）为挑选“梦中的女人”和尼克妻子西西莉娅两个角色的人选，面试了数十位女演员。最终，29岁的模特儿艾姬丝（英语：Ele Keats）脱颖而出。
2003年春，王家卫完成自己部分的试镜。此前曾参演他的电影《春光乍泄》台湾演员的张震将出演男主角小张。出演电影《2046》的巩俐则饰演女主角华小姐。
摄制
安东尼奥尼部分《欲》于2001年10月底在意大利托斯卡纳大区卡帕尔比奥率先开拍，为期6个星期。除了摄影马克·彭特克沃（英语：Marco Pontecorvo），大部分剧组成员都是新手，罗马建筑师斯特凡诺·卢奇（Stefano Luci）得益于和安东尼奥尼的友情凭借电影首次担任布景师，负责帮助挑选布景。马雷玛地区公园（英语：Maremma Regional Park）和图拉诺湖（英语：Lake Turano）也在取景地。为了捕捉夏天的自然光，镜头主要以数码相机和35毫米相机在白天拍摄。摄制于12月初正式启动，预算为25亿里拉。
索德伯格在洛杉矶的一处摄影棚搭建了上世纪50年代纽约的布景。在索德伯格长期合作伙伴格雷戈里·雅克布斯（英语：Gregory Jacobs）的帮助下，该部分于2003年2月下旬开拍，为期一周。布景师菲利普·墨西拿和奥斯卡奖服装设计师米莱娜·坎农诺还原了剧本所需的50年代风情。索德伯格知道另外两位导演会更贴近主题，另辟蹊径，走了更轻快的道路。演员艾姬丝（英语：Ele Keats）是片段的唯一情色元素，她在片场赤身裸体几个小时。
2003年年初，王家卫开始《手》的制作，当时中国南部爆发了非典疫情。在上海拍摄的原计划被取消，改为到香港拍摄全部镜头。许多剧组成员害怕染病而退出，王家卫被迫缩减人手。演员和剧组成员在片场经常洗手，工作时要戴口罩，彼此间尽量避免身体接触。为了加快制作步伐，剧组48小时马不停蹄地工作。
评价
专业评价
《爱神》在北美获得的评价褒贬不一，烂番茄评分仅为34%。美国影评人几乎一致赞赏王家卫的部分，批评安东尼奥尼部分。索德伯格部分的评价有赞有弹。
罗杰·埃伯特给予王家卫部分4/4星满分，索德伯格3/4星和安东尼奥尼1星评价。埃伯特给《芝加哥太阳报》撰写文章时评论道：“《爱神》的三部分是A）情色片？B）色情片？C）或是两者都有？导演们给出了三个不同的答案。王家卫选择了C，史蒂夫·索德伯格选了B，而米开朗琪罗·安东尼奥尼，唉！三个都没沾边。安东尼奥尼的部分很是尴尬。雷吉娜·兰妮在她的所有镜头中都穿着一件完全透明的衬衫，没有别的原因。我很担心，好在我们可以看看她的胸。路易莎‧拉涅瑞的戏份多数是要裸体的。结果就成了一部最最平庸的软掉色情片。而且当第二名女子独自一人在海滩上欢快地嬉闹奔跑，等待着鲁斯·梅耶前来拯救，当你看到一名女子在梅耶的电影中裸奔，你的内心必定万马奔腾，想着我还是回到王家卫的《手》好了。《手》留在我的脑海中了。演员们勾起了我的回忆和想象。我是同情两位主角：华小姐凄惨地接受容颜的退却、客户的失踪和身体的每况愈下；小张一直膜拜她，说着“我是因为你才当的裁缝”。这是他在自己力所能及的范围内能给出的最大的赞美，她知道这点。知道这点，也因为之前无数客户的无数花言巧语都不能让她心动，她很受这番话的触动。”
票房
2005年4月8日，华纳独立影片公司在北美院线发行了电影。由于宣传攻势很弱，加上放映的银幕只有区区12块，票房成绩非常差。上映首周末票房仅为53,666美元（场均4,472美元），最终票房188,392美元。影片全球票房1,535,829美元。
获得奖项
- 第42届台湾电影金马奖
提名：最佳短片
简评
.评分是新4K修复《手》的评价。其他两部分更喜欢安东尼奥尼一些，索德伯格那段已经忘记。《手》这段让我想起《神圣车行》里开始那段，是默片，是认知的启发，犹如树根一样发芽，分支，蔓延，探索。手兼容创造和制造的角色，是认知和感知的工具，也恰巧迎合想象和感受这些内容，让手变得富饶起来。手也是导演认知的外化，也是摄像师拍摄的重要部分，还是剪辑师必须履行成片思路和效果的执行部分，手的知识犹如《我失去了身体》里那样，是可以赋予知与行的合成体。短片里更多映射内容我就懒得去剖析。
每个故事三四十分钟，两到三个主要人物，故事都很完整。王家卫把所有快乐的纠结的时光挑出来放到一起拍，通过电影让人们体验自己的情绪。因为生活中琐事很多，不能长时间卿卿我我，对比之下电影给的情绪比现实更强烈更浪漫。所以看王的电影很开心，感觉就像在恋爱。第二个故事，为什么会有这些可笑的工作岗位？工作一天，没什么结果，让人只想在工作的时候开小差，扔纸飞机。生产力的提升，并没有解放所有人类，而是用另一种方式困住太多人，人们工作挣钱，用钱换取自己不一定需要的东西，大家只是搬运金钱，都搬哪去了？工作不等同于劳动，婚姻不等同于感情。第三个故事，人们需要私人空间。有空间了才想要和另一个人亲密。然后，太亲密了又会想要空间。为什么人这么有病？因为他一次只能处于一种状态，不可能又亲密又有空间，所以只能来回切换。。。
看的是王家卫的《手》。和《花样年华》非常相近的质感——香港拥挤潮湿的小破楼道，人头攒动的暖色调店铺，旗袍包裹的身体，还有同款老妈子。说到留白的手法，《手》还是高明的——同一部电话，同一个（不得不）偷听的位置，几番不同的对话，点明一个人的命运沉浮。三一律符合了其中两条，因此具有古典气质。华语演员里能有几人诠释得好情欲戏呢？如此暧昧的台词配上大尺度的动作，除了巩俐还一时想不出从谁嘴里说出来可以不尬，连张震的绵软台湾腔，都有点拖了丰富面部表演的后腿。
主流力比多机制边缘的书写。恋物癖的手、脚，偷窥癖，或是通过梦的凝缩与移置形成的多层的性幻想。摄影都挺美的，不管是杜可风晕染的色彩，被遮挡的失衡带来的仄逼感和窥视感，Equilibrium的黑白治疗场景中穿插的缕缕光线，还是the Dangerous Thread of Things的空空回廊，古旧且对称的房屋外墙。但整个影片充满了大量空洞的、需要不断解构的符号（比如顶楼上的公鸡，林荫道，手袋，纸飞机，旗袍，成群的马），以及大量的男性凝视，变成了一部杂糅的、矫揉造作的作品。全片的亮点是张震对着巩俐旗袍的纾解，不着颜色却尽是情欲，让我想起《艺术家》里Peggy单手穿George西装拥抱自己。另外Equilibrium里的妻子那个微笑为什么莫名像《楚门的世界》里的妻子的神态，童年阴影再现。。。
影片可以看做是一部东西方关于爱与性文化的一次交流。第一段由王家卫导演的《手》，感觉就是王家卫发挥的正常水平，其典型的美学风格、音乐，却是完成度最高的一部。片中的裁缝、测量、触摸、高潮等表现都透露出爱情中“手”的意义，在触摸中寻求东方文化下所隐藏的性压抑与情欲。但第二段由史蒂文索德伯格的《平衡》中，在开头就尽显完全不同的开放、大尺度的表现。梦中的蓝色，现实中的橙色，还有“平衡”中的黑白，更有一种荒诞与讽刺之感，在爱中对自我意识的一次探究。最后由米开朗基罗·安东尼奥尼的《危险临界点》则完全剥离世俗秩序，回归最原始的性爱，像是回归了“伊甸园”，还有苹果这个意象的出现，三个人物也分别能跟亚当、夏娃与“蛇”对应。三部影片不断循序渐进，解构与回归人们最原始的“爱”与“性”的人类欲望，构成一场艺术的盛宴
大多数时候他们并不出现在同一个画面里，他总是在她家门口按门铃，在给她做旗袍，坐在桌前独自等待，她总是在打电话，在他等待的时候跟别的男人来往。他们真正在一起的时刻，只有开头和结尾。东方式的情欲在于距离，在于想象，也就是意淫，含蓄而压抑，痛苦又孤独。片段虽短，意，犹未尽。我是在刷以爱小组，看到有人引用《爱神之手》分析德吸椰那段，才找过来看的。之前一直以为p'boss是借鉴cmbyn，看到张震摸旗袍那段，才明白，他分明是从王家卫这里学到的。王家卫用手，他用气味，情欲在单一的感官里无限延伸。
看的是导剪加长版的爱神之手。这应该是墨镜自花样年华后水平下降阶段的回马一枪，可惜是短片，要是展开做成长片那会是一部女版的阿飞正传，甚至更好。全是室内戏，情欲和爱意以及命运和时间的流逝全通过手纠缠一起，最终散开却什么都得不到了，巩俐和张震就是最好的视听工具，尤其巩俐，整个状态与导演意志和影像风格高度融合，其中又绽放出独属于个人气质的银幕魅力，不逾越，刚刚好，仅次于秋菊的顶级表演，从此成功转型 /
以前电影刚出的时候，看过一次，但情节什么的早忘了。这次再看，只挑了王家卫的《手》看了。华小姐跟小张就是一种精神上的两位一体，小张是华小姐坚守的一份净土，是让自己不觉得自己那么堕落的最后一根线。华小姐对于小张来说，是一种性启蒙，女神，女神的身体是圣洁的，那些旁听过她跟无数男人激情的场景，只是加剧了一次次吹鼓裤裆的风，欲望的肿胀，最终还是落实到了一件衣服上，这不单止是一件衣服，这是欲望投射对象身体的居所，进入它 ，就等同于进入了对方的身体，一种从虚无落实到存在的高潮，最终都是由自己产生的，在电影了里，这确实是高级的。
《爱神》这部电影由《手》《平衡》《事物的危险线索》三个部分组成，而这三个小故事则出则不同的导演。在希腊神话中，“爱神”爱洛斯具有精神之爱和愿望之爱的双重意义，从虚幻、博大的爱到具体、个体的爱，这种爱是和谐、丰满和美的象征。现代人对爱的理解早已与古希腊人完全不同，但唯一不变的是:爱在人类本性中无法取代的地位。很难表述大师安东尼奥尼想拍《爱神》这部电影的真正动力是什么，可以肯定的是他对青春、激情的无限向往，一个九十多岁的电影大师可能的最后作品竟然是想解释爱，这必然凝汇了他晚年无数沉甸甸的人生思考。
安东尼奥尼最好，其次王家卫，美国导演还是惯常的品味低。《危险临界线》有些像《红色沙漠》里听到的神秘音乐，电子杂音与神秘的海之音。两个神性之处，一处是瀑布里的裸女歌声，是塞壬或水仙女，印象里有一副几乎同样构图的油画。海边的裸体舞，另一处人企及神性的地方。沙滩上两个裸体女人的影子交汇，像不像女人的三位一体，即蒙克之画。想起在哪里看到过金苹果的色情版本，帕里斯被面前的三位裸女弄得眼花缭乱，心荡神驰，却还要从中挑选一个。人体真美，健身之后我也开始当一个homo faber了，尽管对健身的第一反应仍然是受虐倾向。 / 《手》很有功底，开始对王家卫感兴趣了。当年看他的作品时，我还太无知。
2004年出片时已刷，2020年的昨天又二刷。这次让我印象深刻的反而是美国“钢铁侠”这条故事线，焦虑感的呈现对于当下的生活毫无违和感。唐尼出场那大段台词的表演，让我看到年轻时期唐尼演技高光时刻。法国人对于外化形式表达向来直白不遮掩，可台词上却走深奥哲学风，这两种极端捏合后，简单快乐的人看到美好的性，复杂悲观的人试图去揣测迷茫的爱，无论是旧爱的沼泽，亦或是新欢的云端，人类开始学会敬畏爱。王家卫与杜可风心意相通的令人感动又害怕，张震的帅英气勃勃，锐利无法躲闪，巩俐的性感会让人醉腻到眼神无法从她的身上抽离。
1. 四颗星给墨镜王。是不是用了《春光乍泄》的曲子贯穿了三个故事？2. 《手》不论是镜头艺术、叙事节奏，又或者是情节编排都很完美。私以为好的情色片里应有的「克制」，这一片段里都有。2. 第二个片段说实话我没有理解，但印象很深刻的是黑白对称的诊疗室充满了压抑，飞出的纸飞机飘摇不定；以及纯蓝色环境里着蓝装的陌生女人的镜头。3. 第三个故事里最喜欢的部分是女人在海边接到远在巴黎的男人的电话：一边是夏天，女人背后的马匹奔腾；另一边下着雪：「这里的一切都变白了。这场雪应该能让我平静下来，但它却让我颤抖。」