桃色公寓(1960)

简评

我注意到影片中有非常多小细节，可即便是这样也无法为搭建在一个完全不切实际的设定上的故事增加整体真实感。因为我不相信这样的情节会发生，所以即使再好的演技我也觉得假。这可能是导演一贯的风格，对于初次接触的我来说确实不易接受。但是奇怪的是我看一些完全是奇幻情节的电影，比如《生活多美好》的时候并没有这种感觉，可能我恰好不喜欢这部影片里婚外情和社畜挂钩，爱情也得被职场PUA的设定吧。不是说我不喜欢婚外情的情节，《丈夫、太太和情人》我就特别喜欢。不过要是抱着欣赏颜值去的话，雪莉的五官完全没得挑。

哎 真的太厉害了，比利怀德无论是编还是导。那么多的一气呵成的长镜头，适时的节奏把握，调度每一个场面和演员。以前的演员真的好厉害，可以撑得起这么长的表演和精确灵动的表情。比利怀德的作品精致精确到令人感动的地步，可能这就是(他的？)电影的魅力。想到其实结局如果be的话也是行的，他最后掏出了公寓的钥匙，逐渐妥协并在各种意义上脱离「门施」——堂堂正正的人；她在跨年晚会上虽然想到他怅然若失但依然没有跳出自欺欺人的舒适圈，在得过且过和空缺中（或许以及被抛弃的命运，事情上已经被抛弃）度过余生。不过，比利怀德的结局也很好，因为一切的不可避免的庸俗已经被观众预见，美好反而更加可贵。想到茂瑙《最卑贱的人》也是这样结局的转变。最美的是她狂奔回公寓，却听见枪声——香槟，她想他，她放下过去，他爱她，他也珍惜自己。

十几年前在大学图书馆里借了本《好莱坞经典电影剧本欣赏》，最喜欢的就是《桃色公寓》，完全满足了那时还是单身狗的我对爱情的向往，用真诚和善良打动了女神的芳心，一点儿也没有现在这些破剧、破电影里那些狗血和尴尬，尤其是结尾处，剧本描写到：“镜头逐渐拉远到窗外，外面是白色的雪景，屋内两人欢快的玩着扑克，他们笑着、影片结束”。后来又看了电影，还是一如既往美好的感觉，让人无比舒适。直到现在，这部电影还在我的网盘里保留着。

啊啊，好喜欢Baxler这个男人，虽然生活一直在毒打他但是很难得，他没有和那些老男人上司一样堕落，依然有着高尚的心灵，桃色公寓这部电影90%的魅力在于他，演员表演很精湛，把一个为了谋生一直在低声下气隐忍的人演活了。他一直陪着笑脸，让气氛不至于剑拔弩张或太尴尬，是的，那些升职加薪的自我欺骗完全能掩盖住心酸，总是撒一些善意的谎言又怎么样呢？反正邻居的看法也不影响下一餐饭。我们就这样跟着这个卑微的小人物共同经历了自杀事件，最终顺理成章看到了男女主人公双方的成长。黑色电影的希望之光，总是在微弱闪耀的人性中

对白写到比利怀德这个程度真的就是天花板，看似插科打诨甚至浮夸，但细琢磨却几无一句废话，每句台词都在一定程度上作用于人物形象塑造或参与推动情节。很多地方初看以为是闲笔，实际上都在后面有照应，整个剧本堪称严丝合缝。公寓作为全片之“眼”，底层职员的无奈境遇、公司上级的糜烂傲慢、混杂着误会和温情的邻里关系以及戏剧性的爱情都有赖于公寓作为主舞台或关键节点。结尾有一个明显的对仗归拢，两人不约而同选择遵从内心，巴克斯特从公司辞职，库贝丽离开俱乐部，他们逃离的对象都是谢尔爵克，归处则都在公寓。

1959、1960年是比利•怀尔德电影生涯中的两年创作高潮，这部片是他继《热情似火》后的又一佳作，是一部幽默与现实的结晶。我认为此片比前一年的《热情似火》要深刻得多，后者多半只为了搞笑，商业俗气较重。而该片在达到一定商业水准的同时，也非常着意表达人文内涵，既诙谐地表现艺术，又骨感地展露现实，讽刺力度非常之大。从剧本到画面再到导戏，我看到了怀尔德运斤成风的导演功力，:1的画面比例展现20世纪50年代末的纽约人情画卷，这相当于是替社会上那些小白领们吐了一番苦水了，杰克•莱蒙那沉醉式的表演属实不能再赞！在同事领导面前，是哑巴吃黄连——有苦说不出，至于和电梯女郎的爱情，与其说是找到真爱了，不如说是太累了，快折腾死了！片中时不时就响起那熟悉的音乐旋律，让你时不时就揪一下心。漂亮！

89/近乎完美的剧本写作！如果是以经典好莱坞的三幕剧格式评价，这部电影的转折、悬念的铺陈以及揭示都是无可指摘的。但仍然不可否认的存在情感缺失真诚自然的感觉，一步步老练地铺陈和设计，反而让情感打折了。，通过壮观的全景表现资本对人的压榨。通过精确的场面调度来铺设剧情引起误会，在画面上多次为后续故事铺设空间。医生看到情人的调度让人想起了雅克塔蒂。道具也至关重要，小的道具便可以很好突出人物性格特点、塑造人物形象同时表达人物的情感，也可以制造幽默。此外你也需要一些具有幽默效果的潜台词文本，反复的手法同样非常适用。在画面出现多人场景时，通过人物站位让观众固定焦点人物。要清楚人物在这一幕的能量以此安排调度——进入boss办公室的戏。演员的表演也是无懈可击，确实经典。

这个导演。这个演员。我会出戏……我的天哪，六零年就有小员工给领导包二奶租房子。牛。这个还是多个领导用他的房子搞女人……不过他的剧情实在是太流畅了，也都是长镜头。女主角好可爱的长相。那个提醒女主的小姐姐好好，女主不想听还是继续说。戴帽子那里那种感觉，破碎的镜子。我的天他真的好会拍。会拍的导演多离谱的剧情都好有意思。（原来女主在salena那个谋杀大楼里面演过两集，现在88岁依旧神志清醒演电视剧真厉害）戴上帽子就变成令人作呕的“上层人”玩女人。他真的很精心设计了这一部，但是我个人更喜欢热情似火那一部

比利怀尔德经典作品，在那个年代发生的很巧妙且有趣的故事。单身汉巴克斯特的公寓成为了上司们的炮房，邻居们房东太太和医生都对他颇有微词，巴克斯特为了更好升职，即使有时上司会不遵守时间，但他还是会尴尬地忍受，直到遇到了电梯员弗兰和人事部上司谢尔爵克，谢尔用公寓，但女生是对他痴情的弗兰，后因镜子巴克斯特知道了真相，后来弗兰被甩服安眠药自杀等一系列事件被误认为是巴克斯特所做，他都一一承担。最后两人修成正果。这是个十分精彩的故事，巴克斯特有很明显的性格转变，他是个好人，他的坚持也等到了弗兰的转变，手枪的画面和最后香槟开瓶声有非常巧妙，完全意想不到，总体是充满细节的，需要进一步发掘。

连续看了好几部美剧黑白电影，真的是大呼过瘾！主人公成为公司里的老好人，本身就说明了是个心地善良、不忍心拒绝别人的人，这一点从同事在自己的公寓里寻欢作乐，自己却在寒冷的夜里徘徊在街头体现得淋漓尽致。至于后来女主人公吃安眠药自杀后得到男主细心的照顾也就不奇怪了，而正是这次特殊时期的相处，让女主发现了谁才是自己托付终身的人。最后美国电影不错的结局再次如约而至，契合了人们向善、向往美的天性吧，比如男女主角最后的镜头，谁看了心情不美呢。

神片！简直是好莱坞独特的电影风格与欧洲先锋派电影的完美融合，一望无际的大办公室来源于金维多现实主义电影人群，展现了大资本下被物化的人，也就是男主，沦为了一个专门出借公寓的工具人，而公司的十八部电梯和如阶层般严格的楼层安排又很有德国表现主义弗里茨朗的大都会的味道。而对于女主与公司高管不正当关系又是通过一面破碎的化妆镜巧妙的抖出，暗示了人物社会身份与自我认知的撕裂。本片获奥斯卡十提中五，可以说代表了当时好莱坞电影制片，编剧，调度的最高水准。

《桃色公寓》雖然劇情簡單，但被比利·威爾德敘述得波瀾不驚，耐人尋味。影片折射出在物欲橫流的美國社會中，在虛榮與名利的種種誘惑下，自尊與屈辱成為功利主義的犧牲品的現象。男女主人公的精彩演技，再加上一批群演員的優異表演，將小人物的喜怒哀樂和尷尬處境表現的惟妙惟肖。影片既有對上班小人物的「小螺絲釘處境」體貼的同情，同時又對這種人物給主管逢迎拍馬的行為作出有趣的嘲諷，讓觀眾感同身受，容易引起共鳴。甚至幾十年後的二十一世紀的觀眾，依舊能從此片中找到一些心靈認同。