空气人偶(2009)

简评

从主题上来说，一个是可燃性的碳基生物、一个是不可燃的硅胶元素，前者的心灵和精神在多种力量的牵引下，逐渐填充了欲望与情感，在复杂的现实里循环往复地挣扎着；后者则因主体性的缺失，只存留下了空气里的无知和简单，在服务他人或爱与被爱中找寻着归属和自我。虽说最终两者都要面临着被“销毁”，但和人类相比，Air doll比较幸运的是，自己身体里最后被填满了来自于爱人的水汽，无暇透明，纯净真挚。从故事文本和叙事手法来说，有些超现实下的反逻辑，有些人为下的刻意，但就演员表演来说，已经很不错了，8分吧！

你在这短暂的人世游有遇到什么开心的事儿吗？各种各样的玻璃制品、叮当叮当响的饰品、装着不同故事的录影带、海的味道、温柔的纯一、形形色色似乎一样装满了空气而空荡荡的人、赐予生命的制造者、即将走到生命终点的老爷爷，哪一个曾让你感到有心真好呢？他们都说自己和你一样空荡荡，但他们忘了说：你空荡荡的是身体，他们空荡荡的是心，你的那一刀会夺走他们活下去的肉体，和你自己活下去的心。在是枝裕和的镜头下真的是切实的感受到了裴斗娜的美，简直太美了。

是枝导演曾说这部电影原本是想围绕着“空虚孕育着可能性”这个相对积极的内核拍摄，正如吉野弘的那首诗“生命自有缺陷，需要他人来填满”，但是在演员真挚演技的牵引下，空气人偶错手杀死爱人引发的悲剧性反而盖过了原本的想法。想象一下，我还是更喜欢这个结局，纯真的人偶纯真的爱，但却永远不能真的作为一个人一样去理解去爱，这背后本身就是充满悲剧色彩的。把爱人的肚子划破，想要给他同样的爱的体验，简直神来之笔。化成人，有了心，有过爱之后，躺在垃圾堆的人偶，带着令人心碎的美。

我更愿意将这部作品看作一部社会寓言，因而也可以理解部分情节的模糊处理和戏剧冲突。是枝裕和借主角之口表达了“人的重要本质是匮乏，需要通过他人才能获得完满”（不过点题的方式略显刻意和说教）。通过拥有了心的人偶在世间的游历轨迹连缀起日本社会孤独众生的蒙太奇：孑孓一生的老人、独自吃饭的中年男子、有窥阴癖的宅男、暴饮暴食的宅女…这些人都和希分享着相似的孤独境况。结尾一幕的两个人构成了镜像：女孩从堆满食物包装的房间打开窗户向下望去，希抱着娃娃倒在垃圾堆里，在这个时刻，两个孤独的人出现在了同一画面中。

拍的真的好美，人偶的表演好厉害啊。这部前大半部分更好看，因为充满了新鲜感与希望的力量，从人偶杀了店员那里开始恐怖起来了，画面和调色依然好看，有种干净而安逸的气氛，但她开始自毁了…可能是因为痛苦。不过啊，之前她还是对创造她的人说：谢谢你创造了我。我挺喜欢这部的～所有搭配，路上遇到凋谢后的蒲公英梗，谈及生命和蒲公英相似的关系&吹蜡烛&蒲公英，男店员问人偶你失去空气的过程痛苦吗&他要放掉她的空气，都细致地在呼应着，在表达着，很牛的。

看完之后不禁反思：我们到底是需要一个只能满足生理需求的空气人偶，还是需要一个相互尊重，倾听回应，可以帮我们“吹气放气”的伴侣？当我们越不在乎这个世界的时候，这个世界反而不会轻易伤害到我们。但是一旦我们有了心，动了情，反而比无心的时候更为孤独寂寞。有些事情，只需要诉说，不需要回应；有些人，肉身却充着空气；有些人有冰凉的手，却拥有温暖的内心；有些寂寞，终究需要一个人去面对。“人死后，是可燃烧垃圾”，与空气人偶并无本质区别。而我们存在的意义，或许就是成为和被成为那个为对方“吹气放气”的伴侣。

同样也可以隐喻着只把女性当作泄欲工具或者是替代品给她们造成的伤害。展现人在长期寂寞中精神异化同样出彩。人偶追寻诞生的意义，老伯给出了答案，如空空的，生命短促蜉蝣，但仍要诞生，如飞舞的蒲公英，到处散播种子，这段音乐温暖美妙，诗歌的纯净美感，一个个独居者，默默下层工作者，被遗忘的边缘人士众众孤独个体，构成唯美的诗意构图。有些细节几触动： ，男孩迅速为她贴胶纸，并吹气 ，都成物化玻璃樽，布娃娃，苹果·····围绕在她的身边。一个玻璃樽容器里有了心，那就要努力去选择喜欢的饮料。

第二次看，多年前看了一部分后看不下去。最近在读是枝裕和的书，再回顾一遍，带着我妹妹和女朋友一起看。当她们看到开场与充气娃娃的ml时，觉得很不适。当她们看到充气娃娃开始动，有了生命时，以为是个恐怖片。再继续往下看时，疑问连连，直到逐渐失去了兴趣。依我看，是枝想把一个非现实的故事拍的非常现实，观众想忽略剧情的不合理之处当个非现实影片看，但你又处理的那么生活现实，那观众不得不纠结不合理之处。这种根上的拧巴造成了电影的拧巴。

用是枝裕和一贯的慢节奏缓缓讲述人性与社会，但本片更空灵，更趋意识流，理解上智者见智。导演让一个充气娃娃突然有了心，以纯净的初心角度来看社会百态，来感受社会人或丑恶或无奈或温暖的心理，同时接受社会的毒打。最后发现社会里其实有不少充气娃娃，充气后来满足社会和市场的需要，娃娃的内心无人在意，漏气时候也务必自己解决。当失去价值失宠之后，娃娃最好自己躺进历史的垃圾堆，自生自灭。广大社畜一定感同身受，热泪盈眶吧。演员方面，几乎是裴斗娜的个人秀，奉献了大尺度却毫无秽意的演出，尽管始终接受不到演员的美但作为充气娃娃，是绝对精准专业的表现，同时扑克脸满分。

清澈的色气，温情的诡事，是枝裕和的黑暗童话。主题上并无新意，一个题材猎奇而实质寻常的拉康主义自我寓言，而是枝裕和向其中倾注入的温暖底色则让故事变得明亮起来，小望漂浮在房间里的雀跃，收集和自己一样透明的东西（假钻戒指、玻璃酒瓶），那些追寻自我过程中闪闪发光的日子，宛如一场对生命的礼赞，“马蝇，囚泳在光里，向盛开的花慢慢飞近/ 我也是，可能是，别人的马蝇/ 或许你也是，曾是吹拂我的风”。裴斗娜演技大赞，李屏宾的镜头仿佛在世间漫无目的地游窥、行吟，却轻盈地捉住了风、光与水的流形，万物渺小而有痕，满屏呼吸般流动着瑰谲奇异之美（）

他是一个唯唯诺诺在餐馆打工的侍应生，她是一个只值5000多日元过时的充气人偶。在孤独漫长的夜晚，她慰藉着他空虚的心灵与肉体。对他来说，她也许只是寄托情感的替代品。不知曾几何时，她有了自己的思想和知觉，每天在他上班之后，她便穿上衣服独自外出，用好奇的大眼睛注视着这个忙碌的大都市。最终，她在一家录影带出租店停留，仿佛银幕上交错变换的虚幻情节恰恰映射着她那匪夷所思的生命，其心中涌起阵阵波动。她渐渐喜欢上店里的男孩纯一，在这个人人生而空虚的世界上，她的爱情故事不算故事……

新文艺坐35mm上映+是枝裕和见面分享会。孤独与疏离感以及无处释放的欲望是现代社会不少人所面临的问题，而空气人偶作为零社交的无可变成本的物体发挥了其重要的社会属性，当空气人偶拥有心后她的结局可以预见的。映后座谈会，是枝裕和导演分享了自己的创作生涯，对合作过的演员摄影编剧的评价以及对自己国际化路线的看法。是枝裕和作为疫情期间“拯救独立影院计划”的倡导者，也是在最后表达了对继续坚持非数字摄影拍摄的理念和未来胶片放映的期待。