回归(2006)

简评

第一部阿莫多瓦，目测能处，色彩真好啊，讲家长里短的时候，就喜欢这种暖色调浓郁的彩色电影。小黑色小悬疑，自然不刻意，不光故事上把道德锤开花，讲的也的确很有意思，台词、过程、转折都很舒服且吸引人，而且很重要的一点是在细节中体现西班牙人生活习俗和生活情趣，丰满了故事并使之成为导演自我风格的一种体现。这才算真正的女性电影，平心静气的、信手拈来的讲女性的故事，而不是歇斯底里的命题作文。佩洛内普演本土电影真会给人一种索菲亚罗兰的错觉，太美演技又太棒了。

只有女性的世界该是多么美好温暖、宽容团结，再次证明，邪恶、混乱、罪恶、痛苦的来源都是男。/ 色彩太漂亮了，叙事结构也很不错，出人意料的落笔点又顺理成章的发展。/本来打了满分，。很爱佩内洛普，但扣分的原因也是“她”（作为被拍摄的“她”而不是演员本身）——每个被评论“摄影师加鸡腿”的镜头都让我感到不适。导演明知电影中凝视的存在，为何还如此？唯一替他想到的托辞依旧是，也许是多加一重讽刺吧，那些男观众狭隘的眼光反衬电影里女性们的纯粹与美好——这样下去，是会像故事里那些男人一样被杀的喔（这样解读还蛮带感hhh

最抓我的是色彩，误杀夜的红色，回归平静后的蓝色，还有其他没有明显统一色彩的镜头，也糅合了许多大胆的颜色和元素，多人多色，可能是将色彩的明度做了相应统一，放在一起十分和谐，和一些西班牙传统花纹结合在一起，风格更加突出了。一些镜头的设计让我印象很深，处理尸体时的几个镜头，仰拍尸体-俯拍橱柜纸巾-特写白色的纸巾被红色的血渍渗透的过程......俯拍特写的洗盘子和刀的两组镜头坐红色公车时的转场，玻璃反射的行人的影子和公车上人走动的身影重合，但是玻璃上又没有摄影机的影子，神奇几次转场时的远景，角度由45度到0度变化。片名“归来”似乎已经将主题概括了，可以是妈妈“死”后归来，可以是亲情归来，也可以是女性自我的归来。女性主导叙事的影片好像都将男性给弱化、欲望化，这个度着实难以把握

。有趣新颖的故事。一方面是西班牙小城镇生活和风俗的新鲜感，一方面是因为有点不合理所以出乎意料的母亲的死而复生带来的惊奇。克鲁兹的外表演这个辛勤工作的女性有点不合适。母女同时是姐妹这令人惊讶的关系没有细讲，特别是妈妈对女儿没表现出太特殊的东西。同时母女二人都被父亲性侵，戏剧性很强但是有点难以置信，除非是真实改编，那这西班牙男人也太危险了。不报警而自己处理尸体，这手法不被发现有点不合理。。妈妈照顾姨妈被当做鬼魂这个设定还挺有意思的，贴合当地的风俗，并且结尾照顾邻居给这一切画上句号。如果故事里的超现实色彩更浓一些，妈妈作为“鬼魂”照顾邻居这情节会更有味道，但这总体还是比较轻松的故事。最近看电影注意到不知是否因为剧情需要，这些西方国家的角色工作生活都挺辛苦。科鲁兹身材抢眼

，自影自怜的悲伤情绪，用极致的乐观来描绘苦难的生活。片中的妇女游离在伦理道德之外，消解罪恶，互帮互助，结成妇女联盟，构建女性乌托邦。电影里的男女比例严重失调，但失去了男性，女性反而过得好。这如同一场战役，男性在外围拿着枪林弹雨扫射，里面的女性抱成一团，绝地反击。，论奇情程度，和《血观音》有些类似，但本片着重描绘女性坚韧飒爽的那一面，她们斗志昂扬，将生活的苦难踩在脚下，齐声欢唱，对生活报之以歌。，男性对女性的伤害的轮回，一代一代，未曾改变。女性的回归和救赎，一代一代，也未曾改变。

差点以为是要烹尸，好在没有。我喜欢这种由导演审判罪孽的电影，不管怎样都比结尾加上一段伏法经过好得多。阿莫多瓦最擅长的女性小团体故事，很温暖，这才是女性主义十足的作品。阿莫多瓦在三人镜头中对两两间秘密的承接和处理非常厉害，彼此坦诚地交流又带有心照不宣的成分，他对带有秘密或悬疑色彩的段落有非常独到的处理方法，很精彩。佩内洛普唱歌那段真是吸引到我，本身优美的唱腔还带有一丝怀念过去的味道，和《对她说》中的《鸽子之歌》有异曲同工之妙，看来阿莫多瓦电影的精彩之处不仅在于影像与色彩，也在于歌声。

家庭内部的隐秘过往、母女误解的持续与最终弥合，加上近乎鬼神故事的情节，配上一贯的鲜红色——水果、衣服、鲜血……目前看的几部阿尔莫多瓦中最喜欢的。Penélope Cruz实在太鲜亮，没法不喜欢，代表着一种生命力，来自西班牙的，来自女性的，说不太清楚。阿尔莫多瓦的在配色方面简直是个神，有个镜头是穿着浅蓝色工服的Penélope Cruz坐在一个鲜红的消防水带着箱旁边，我是一下就被那个画面惊艳到了。以及，片中的母亲（的灵魂？）最后在Augustina家的电视上看的是一部Anna Magnani演的片子，查了一下是维斯康蒂的《小美人》，之前看的《破碎的拥抱》里就出现过罗西里尼的《游览意大利》。导演是有多喜欢意大利新现实主义啊。

影评的结尾，佩内洛普表达了自己对于母亲强烈的需要和依靠，可以看作是母女俩人在生活上的和解，也是她们对于母亲身份的相互认同。之后，母亲背光缓缓走入纵深，画面淡出，全片结尾。这种悬而未决欲言又止的结尾，与侯麦的电影有点相似。由此，阿尔莫多瓦放弃了具有圆满答案的结局，也摆脱了原来那种对于情节性的执着。此外，电影中，阿尔莫多瓦并没有试图为每一个悬念给与解答，佩内洛普的未来，女儿的亲生父亲（父亲角色在这部电影中并不重要）。在解决了核心的悬念之后，阿尔莫多瓦对这些小问题给以放任的处理。因此，除了阿尔莫多瓦标签式的鲜亮色彩和西班牙民歌以外，这部电影具有一种更加人文的法国电影色彩。但是他却仍然不能放任情节于不顾，细心精巧的结构布局，尽管有失大师风范，但工匠的作品却更加讨人喜爱。

这根本不是什么撇脚的犯罪剧，而是一部巧妙的精神分析剧啊！！剧中死而复生和被杀死的人物其实可以看成姐妹俩（甚至可以说妹妹一人，毕竟母亲的回归一定程度上弥补了姐姐的空虚那么相应的妹妹也可以少负一点被姐姐打扰的麻烦）的主观意愿（甚至女儿也可以当做幻想），借此探讨人生按自己想要的方式发展下去会是怎样：母亲的回归让姐姐有了依靠不再那么孤单，丈夫被女儿刺死实现了妹妹童年被父亲强奸并怀孕后产生的厌恶、反抗甚至杀死凶手的愿望。母亲之死的重新解读也可以视作妹妹的主观意愿（杀死父亲和他的情人们）。至于妹妹那么晚才见到、意识到母亲的回归可以视为一种原谅的进程，当原谅意愿达成便是回归之时。当患癌的奥古斯汀娜（病态的自我）濒死，也意味着新生将至……（唱起《归来》时让人泪崩……）

第二部佩德罗阿莫多瓦的电影，剧本上没有蛮荒故事的惊艳。故事走向也都在意料之内。整个配色和主角太美轮美奂，只是画面也值得一看。很女性电影，上来就把村里老爷们儿都埋了。。艺术作品里的那些可靠的男人在现实世界有多少我不知道，放眼身边的生活，电视新闻，被男人毁掉一生，或者说被相信因一个男人而自己带来一生苦难的人并不少。我们是需要这种电影的吧，看一个勇敢的支棱儿起来的女性。本来觉得回归这个名字翻的很奇怪，仔细想想，也对，母亲回归到母亲的身份，女儿回归自我，回归女儿的身份，好像上天给了个机会让大家做一次不再遗憾的选择，选择保护自己爱的人，选择与爱自己的人和解，然后一家人回归老宅回归相亲相爱，很温暖，母女之爱如此美好，诉说此种爱情的还不够多。

阿莫多瓦真的很喜欢把镜头对准女性，而且他镜头下的女性都是坚忍的，互助的，带有疗愈色彩的。回归里的两位父亲甚至是这群女性不幸与痛苦的根源，离开了男性的女人们反而聚集在一起形成一个温暖和谐的联盟。因为亡灵节的缘故我觉得亡灵复活挺满足情理逻辑的，看到后面才知道真相。还有就是很喜欢那个镇子的居民的死亡观，在生的时候就计划着自己的死亡，将死亡作为生命的一部分来对待。

西方的电影，总有一些超越道德的生命底色，扣人心弦，或温暖治愈，这是文学艺术给我们的人性映照，不是冰冷的法律给予的结论。母女俩按法律程序，都应当按杀夫或帮凶被处以刑罚，然而观众却在内心原谅了她们，并认可了她们的坚强。如果在某国，电影很可能因为"诱导犯罪"而不能过审。这里很像另一部西班牙电影《谜一样的双眼》的设定，把人性本位置于法律，道德之上 。阿莫多瓦总是在波澜不惊地讲述惊世骇俗的故事，那些关于鬼魂的存在，对亲人魂魄不散的相信让我们想起《寻梦环游记》或者《百年孤独》的讲述风格，循环着一个民族对往事的追忆和对亲人的眷恋。