卡桑德拉大桥(1976)

简评

据说同这次疫情情况很像的“预言电影”，其实和疫情并不那么符合。和爸妈一起看的，随着年纪增长，他们不想看需要盯字幕的外语电影了，也不想看很费脑子的，两个人喜欢的电影类型还不一样...所以难得有一部三个人都觉得还行的电影。虽然看到一半接下来的情节就可以猜个大概了，但这种题材和对这种题材的处理让它仍不失为一部好电影。有趣的人物形象、时常蹦出的幽默的台词让紧张严肃的故事得到放松，国语版配音熟悉的腔调用在这部电影上也很舒服。

除了那惊悚的配乐显得土和楞了一点，这故事这节奏现在看来都毫不过时，相当精彩。尤其是它的内涵，放到现在反而更为振聋发聩，看到那熟悉的防护服，心里这感受可真是一言难尽，人祸往往比天灾更残酷更可怕，我们确实都在这列火车上……另外，片头出卡司时一眼瞅见了辛普森，非常意外啊，有关他的纪录片和美剧（《美国犯罪故事》S1）依然印象深刻，陡见本尊居然还出演过这个电影且演的是这么个正义角色，就也挺一言难尽的。

传染病可以作为一种隐喻来使用，但它同时也是情节的重要组成。像本片后半段这样直接把它写没了，不仅伤害了情节合理性（疾病机制到底是什么？为什么研发机构和政府毫无察觉？）还在它最终那个政治批判的主题上造成障碍：如果实际上没威胁，隐藏在背后那个美国政府的策划也就变得没什么意义了。所以它最后落实的还是对自私、管制，国家暴力这些表面情节可见的批判，更进一步的东西就做得比较虚幻了。相形之下，对东欧苏联阵营的批评倒更深入一些（它既制造政治难民，又故意提供导致灾难的错误情况）。回到一个类型片的基本，它的群像做的不错，几组的对照呼应都顾及好，但也存在主角过于全能的缺乏设计。此外，动作场面实在太糟，枪战没有设计乱打一通，合成镜头也痕迹太明显，这些视觉表现的部分做差了，也会影响主题表达。其实只能算有想法的类型片。

灾难片中让人更可怖的从来就不是庞然的自然界，而是操控着各种权利、阴谋的人的冷漠与自私，很多灾难片中都有这部分的刻画。对于一个观众而言，体认到了作为一个孱弱的个体在这种灾难面前的渺小，也体会到成为私利“牺牲品”的悲哀。电影拍摄的年代，仍然是处于冷战最严峻的时期，政治阴谋与高压控制无处不在。最后的对抗，不仅是一次自我救赎，也是对权力阶层的一次突围，最终活着的人将是对自私的权利阶层的一种讽刺和打脸。

标准的好莱坞商业爱情大片的拍摄模式：男主角（医生）是流行病背景下的全能英雄，文武双全再和索菲亚罗兰戚戚我我，与检讨官僚体系的“平庸之恶”的宏大议题格格不入，使得影片整体不再真实。双结局也是为了满足好莱坞的神话叙事，显得非常做作。(想到了疫情下的“钻石公主号”游轮，现实里没有全能的英雄，也没有浪漫的美女。)

重看，因为现实的疫情，正在欧洲泛滥。仍然感动而震撼。第一次看它虽还在少年初萌时，但已经对索菲亚罗兰的美艳有了颇深的印象。现在看，还尤感其眼中的善良。它在欧洲风情、风光的穿梭中演绎出了哈弗伦理公开课的答案：任何时候，都要坚持程序的正义，永不放弃当前的努力与希望。过程之不纯背后，永远是不纯的目的。永远别被那些宏大叙事中的远景与目的正义忽悠,如果它要人们承受当前卑鄙的残暴与谎言。

这部电影讲的不是一个“取与舍”的问题，也就是说不是一个关于保全车厢内的人或者保全车厢外的人的问题。保全车厢内的人且不对车厢外的人造成过多影响的办法有的是，即使病毒没有戏剧性地消失。它是一个关于“取”的问题。为什么该病毒的研究、使用是由军方管理的？我们可以合理地质疑，如果卡桑德拉大桥上真的无一生还，那对病毒的研究、使用会停下来吗？这列火车就像射向斐迪南的子弹一样向波兰奔驰，而那病毒，就是马克沁机枪，是芥子气、坦克、飞机，V-1导弹和小男孩核弹。这就是为什么这列火车不能停靠而是非得驶向死亡之地的原因：他们需要在子弹射出之前取得优势，他们需要在子弹射出之时取得优势，他们需要在子弹射出之后取得优势。而为了取得这些优势，即使是牺牲再多的乘客，他们也是在所不惜的。乘客只不过是演算的筹码和符号，而非目的。

《The Cassandra Crossing》不逊色于当今任何一部同类型片子，无论是《Outbreak》《Contagion》还是其他的灾难片。虽然《卡桑德拉大桥》的整体布景比较简单，几乎只有实验室和火车内景，但人物群像的描绘非常出色，在密闭的空间内营造了窒息般的紧张感。索菲亚罗兰和理查德哈里斯所饰演的作家与医生、经历过二战集中营噩梦的犹太老者、大军火商妻子和她的登山运动员情人、瑞典的无政府主义者、严谨尽职的卫生组织女医生、官僚冷漠的上校……每个形象都非常真实，而且车厢内众人与军人的冲突、卡桑德拉大桥的阴谋逐渐浮出水面都让本片的紧张感绷到极点。这个涉及政治阴谋、生化危机的故事本身就是好题材，导演叙事水平也非常出色。好故事是骨架、好叙事是设计、好演员是装修、现在流行特效画面应该就是氛围灯了吧

“那天晚上我看到半夜两点，电影结束后走回家”，“我看了两遍，就一定要停在卡桑德拉大桥嘛”。因为姨妈和妈妈这两句话而翻出这个电影，莫名觉着我好像也看过。那个年代片子的质感自带恐怖感，不知道为啥，一看全白的空间就开始感到害怕了。到最后不是死于细菌是死于政治，真呼应这座桥原来的用处。那个年代能把坠毁时的镜头拍成那样也是很厉害，但这病的逻辑有点儿戏吧？靠氧气真的能行吗？原来这就是传说中的索菲亚罗兰，确实很有风情。

很多年前的老片子了，放到现在看很多细节仍值得推敲。前面的情节由于现在类似的剧情看多了，猜到了大概。但最后坠桥的情节还是震撼到我了，当局明知道大桥脆弱得一碰就倒，却仍选择放任不管，这种不作为，漠不关己的冷漠，真让人觉得恐怖。这就是他们倡导的所谓的人权吗？群众沦为政治的牺牲品，大桥坍塌时的给人们的特写，以及最后漂浮在水面上的棺材和四处散落的尸体，触目惊心……最后开放式的结局，其实这个大尉也不过是枚棋子，真正的幕后黑手在监视这一切，细思极恐……

牺牲少数人去满足多数人的利益，病毒只是一个外壳，本片更多探讨的是黑暗的政治之心。一个经典灾难片的框架，融合了惊悚和动作类型，悬念也做的很足。节奏和氛围均属上乘，影响了后世多部灾难片的拍摄。在尚未结束冷战的1976年，这部电影也带着一些白色恐怖的阴森。遗憾没有看到原声版，国语配音也算是译制片时代的经典之作了。

相当成功的群像塑造，面面俱到又各有特色。极其集中的场景，叙事和段落的安排比较有机，不会乏味。十足的政治恐怖，满心以为是最后一分钟营救的类型，以至于看到灾难真实发生竟有点震惊和生理反应。女人目睹陷入旧时集中营阴影的老人后无力地靠在墙边，身后窗外映出白色防护服正焊死车窗的地狱般的脸。灾难后续的描绘不足，可以算是高高举起轻轻放下，确实是很好的题材和设定，但故事讲得不够精彩。