辛普森：美国制造(2016)

简评

看过一些关于美国法律的书，我惊叹于其中对于律师职责的理解，它是一个职业，不要在上面加上很多道德的期待，只需要呈现证据，指出对方的漏洞即可。而且法律上认为的guilty只是实现了一种程序正义，当然程序正义可能会被滥用，但哪一种程序方式更好呢？人性那么复杂，很多时候我们选择的，只是只是在矮个子里选将军。辛普森这个案件里，种族主义确实是辩方拿到的一个有利底牌，但谁让控方确实有这样的问题，也许这个问题被放大了，所以结果就变成了我们可能不想看到的那种。辛普森真实美国制造的产物，有感染力 成功，但却走上了一条不归路，着实是空忙一场，虚华。

非常好的纪录片，客观中立地展现了整个事件的来龙去脉，也没有刻意去引导或者给出导演自己的观点。整个事件很讽刺的一点是OJ从来没有为黑人群体做出什么贡献，却因为自己的肤色而得到巨量的支持。我很讨厌政治正确，因为它抹去了对错之间的界限。种族当然是案件的一部分，但是是否意味着white or racist警察就是迫害黑人？戴不上老化的手套是不是就意味着这个手套不是他的？控方是有很多错误，但jury经历了200多天的庭审，居然一个上午就得出了结论？就算疑罪从无是不是也该讨论一下？后面的民事诉讼是否也是一种“找平衡”？倘若我们只会用又一个错误去“纠正”前一个错误，那么整个社会不就只有不停地错下去？当然，我们无法得知如果OJ被判有罪，整个美国会不会爆发更大的骚乱从而导致种族矛盾更加严重，但我想说，判错了。

从贫民窟，到USC全美成名，到谋杀（我也坚信他是谋杀者），到无罪判决，到因为抢劫锒铛入狱，真的是一部美国发展史，太讽刺太唏嘘，作为故事来看也实在太精彩了。大起大落至此的人生，能有几个人过过呢？能找到这么多信源挺不容易的，虽然并没有最最直接的OJ直系亲属出镜。剪辑顺畅但略显冗长，如果压到每集一小时可能会更好。其实对于前后矛盾的Fuhrman警官还是有些同情的，因为一方面，他那些言论或许是受时代所限；另一方面，从法庭和采访中能看出，他日常其实是个措辞认真严谨的人——他应该尤其后悔，对那位采风的作家掏心掏肺吧。另外，对采证过程非常疑惑，尤其是OJ的律师团带陪审员去参观房子时，会堂而皇之地把一墙照片替换掉，且对着镜头骄傲地说“如果他是墨西哥籍，我们会把照片全换成他穿着长袍戴着草帽的照片”。满头问号。

【A+】矛盾被转化成不同族群之间的对抗，透过媒介将观念与事实扭曲，引导舆论走向历史的引爆点。我们可以清晰看见焦点被转移的过程，以及双方在这个过程中不断加深的种族仇恨、思想壁垒，在这场审判中被模糊的“N-WORD”既是群体对立的象征，也是个体家庭在社会浪潮下的痛苦伤痕。而最为讽刺的莫过于：OJ辛普森作为一个投身于白人社会的黑人得利者，在庭审中却代表着黑人进行“战斗”，无比矛盾。事实上，这种矛盾所产生的荒诞感也伴随了OJ一生，并最终决定了他的结局。为何如此？只能说是“美国制造”。PS：补完本剧的一周里，现实中那件网络热门事件几乎是我理解该纪录片的窗口，那种操纵信息引导愤怒的手段，以及不同群体间所展现的疯狂，几乎别无二致。

原本是看OJ电视剧版（American Crime story），最后被弹幕案例转移到看纪录片版。美国制造真的没有让我失望，通过不同的人的视角去表现OJ从Made in American，努力和自己种族划分界限，最后却依靠自己之前所嫌弃的种族而重获自由。从一开始LAPD的暴力执法，虐待黑人，到最后OJ案件中的细节疏忽导致被OJ评审团钻了空子。最后估计OJ自己都信了自己是冤枉的。OJ的成功脱罪，一方面说明法律很多时候都在为金钱服务（尤其在资本主义社会），你犯罪和判定你犯罪完全是两码事。另一方面，OJ案件已经绝非是普通的刑事案件，而上升到种族歧视的社会问题，OJ是否有罪已经升级到白人和黑人间的博弈。探究深层原因，还是美国根深蒂固的种族歧视问题引起的。

不是恐怖片却胜过所有的恐怖片，我之前看任何恐怖片都没任何反应，但是看这部纪录片却让我失眠了，一来是因为那血腥的杀人画面，每每想起来都觉得胆战心惊，怎么会有人下如此狠手；二来是感慨于这部纪录片记录的故事，发人深省，一个出身平凡的黑人运动员一鸣惊人成为橄榄球界的传奇式人物，在人生的巅峰横跨了体育、广告、投资、电影行业，并且都取得了不小的成就，成就了一段美国梦成真的佳话，但是人生如梦，在人生的最高峰享受着众星捧月的待遇，突然却因为一桩罪案让自己的形象直接打入谷底。且不说真凶到底是谁，这大起大落的人生，真是好莱坞所有的编剧绞尽脑汁也想不出来的剧情，当初被捧得多高，之后摔得就有多惨。说到底，最适合oj的一个角色恐怕就是演员吧，他浑身上下全是戏，每时每分每秒都在戴着面具演戏，恐怕只有对妻子才露出了真实

首先说本片素材太富裕了，四百多分钟都不用旁白润色，完全靠素材填满，多少捉襟见肘的纪录片导演看这片得看哭；其次说从结构上来看，本片类似三国演义。在第四集已经完成世纪大案的情况下，第五集的荒诞性无异于孙曹刘死完之后三国的最后几章。没有第五集，辛是一个严肃的，利用了一切的脱罪者。有第五集，他就褪去光环，变为傻逼。这也可以说是导演心计，即“尽管我前四集把辛个人与美国黑权发展并举，但最终我要表明黑权是对的，错在辛自己”；进入片子来看，辛是应美国白人主导社会的需要而产生的一株盆景，展示虚假的平权平等。辛愿意、乐意充当这个盆景，而他的妻子Nicole则是辛普森养殖的盆景，展示他虚假的对于白人的权势。但辛普森这株盆景失控时，美国社会就着手毁灭她。当Nicole尝试摆脱辛的控制时，辛便出于同样的逻辑毁灭了她。

太震撼了！一面是迷人的、親善的、天賦過人的英雄，一面又是自私、殘暴、虛偽、自大的殺人犯（He did it！）。這場裹挾着種族、政治、偏見、錢權、名利的「世紀審判」成了美國種族矛盾長期積壓的發泄口，膚色掩蓋了正義和真相。回到OJ，一個在白人世界混得風生水起的人一個在審判之前，即便社會上已經出現了很多種族歧視事件，從未站到自己同胞這邊的人，恰恰卻打着種族牌逃過了一劫。審判不僅撕開了OJ的面具，也撕開了任何參與這場審判的人的面具，「夢之隊」口若懸河頭頭是道，二十幾年後還能恬不知恥講起自己在審判中用過的卑劣手段，誰還會尊重你們呢？至於OJ，後來居然還能把自己的人生搞成這樣，我大受震撼！

第二集里面的警察殴打黑人引起的暴乱让我想到了George Floyd。没公平，不和平。白人警察对无辜黑人动武的历史在2020年重演。OJ是有罪的，而审判团的给他无罪，审判员之一的黑人说他们在当时做对的事情为R. King报仇。美国的司法体系是白人的司法体系，这一点让黑人民众占下风，非裔美国人的正义难以得到伸张，导致必然的暴力。审判团明知有罪却判无罪的行为，是对白人司法体系的暴力。声名积攒到一定程度时，个人的价值推向神坛变成一个集体的价值，OJ不止他个人，而是九零年代的一个黑人标志。但是在纪录片里面OJ完全跟黑人团体撇清关系，这一点我觉得是有争议的。OJ可以仇贫，但被白影人刻画的跟黑人团体完全不是一路人。因为声名承载的重量造成Nickol的不公，OJ社会性死亡以后过度放纵，被白人司法绳之以法。

一个杀妻的刑事案件，最后超越案件本身，演变成了种族主义的决战场。一个从来不将自己视作黑人、也从来没为黑人民权运动发出任何声音的辛普森，为了脱罪，打起了种族主义的牌，吊诡的是，最后居然还成功了。所有的呈堂证供，已然被“豪华”的辩方律师团队塑造成因程序违规或者道德有问题的证物或证人，而被推论成为有瑕疵的。“宁可放过一千，不可错杀一个”保护公民权利的原则，被钻了空子，这是自由的代价。当所有人都说你是杀人犯的时候，可以有机会利用程序非法、利用种族主义脱罪的，也仅仅是只有美国可以制造的。并不是说美国不好，它呈现了最大化的保护个人的可能，尽管这次是对自由的滥用，但是至少它有，不是么？

看完后觉得本片的种族主义色彩就像片中人物一样严重。本片的讲述重点是种族歧视，而不是OJ辛普森的案件真相。个人感觉，其实种族歧视在辛普森案子里的重要性远没有非法证据排除规则来得重要，而这些法庭辩论和法律技术，在本片中涉及甚少。我觉得是把一个技术问题过度伦理化和道德化，因为，虽然技术层面就可以解读辛普森案，但这么解读多没意思，怎么能吸引人眼球呢？别忘了，纪录片和其制作方也是讲究收视率的，挖种族冲突这个点应该会更卖座吧。再就是对民事诉讼的介绍实在太少了，在我们看来，刑事诉讼之后的民事诉讼应该同样浓墨重彩分析一番。本片一直试图表达辛普森“背叛”了黑人并“讨好”白人，真是站着说话不腰疼。人往高处走有什么错？辛普森想出名想融入你们白人掌权的社会不行吗？他为了更好的世俗生活体验，不能这么做吗？

看完《纽约灾星》后有点意犹未尽所以看了这部，我本来以为只是关于“世纪大审判”的纪录片，没想到内容那么丰富，直到第三集才讲到辛普森杀妻案。辛普森崛起于黑人族群，却有意无意地忽视了自己出身于斯的群体，转而拥抱和加入了社会地位更高，掌握无数社会资源的白人社会。自60年代风起云涌的大时代开始，黑白对立的问题就从未被解决，到了90年代仍然不断有新的矛盾和不可逾越的鸿沟。辛普森因肤色与出身逃脱掉第一次牢狱之灾，却又由于相同的原因，难以避免第二次“疏而不漏”式的刑罚。至此。美国社会、流行文化、种族、传媒界一手打造的美国时代巨星轰然崩塌陨落了。辛普森确实是”美国制造“，甚至有可能，除了美国，世界再无一个地方可以出现”辛普森“