呼吸(2007)

简评

“我虽然不能记得那五分钟的感受，但我现在想想，那种不能呼吸的感觉并不可怕”。金基德这次将爱与恨比作呼吸，吸气吐气，相生相惜。被丈夫背叛的妻子，失去了吸气的能力，她转而奔向死囚，在无法被原谅的人身边，才能获取至高无上的救赎。亲吻是渡气，亲吻是谋杀。死亡是为了逃避有限期的死亡，亲吻是为了逃避无可告终的爱。春夏秋冬又一春的轮回，是希望的开始，也是那五分钟结束后的第一口呼吸。

欲望、救赎、死亡、偏执、罪恶、伦理……看来金的片子讨论的母题都差不多。但我不满意女性救赎男性的情节，总有一种女性被工具化的感觉。或许有什么男男救赎或者女女救赎的片子吗？同中之异比异中之同更有张力。虽然张震已经够美的了……但是看直男直女在一起我总是难以看到欲望、偏执甚至罪恶以外的其他东西，比如女性之间蒹葭苍苍，白露为霜的湿润朦胧，那种江南梅雨季的黏腻和刀剑折断月光的残酷；比如男性之间的禁忌和不可说之上的不可说。但这个片子构思很浪漫，为狱中人带来四季和爱，但不可避免的，偏执的我们无法被救赎

一个常有的绝望的人相爱并相互救赎的故事。主要情节就是俩人在监狱会客室里度过了四次营造的春夏秋冬。因为没有被庸常损耗，这份感情得以凝练成永恒。金基德懂得情欲。张震的眼角眉梢、女主在描述死亡时的神态，毛孔里都是情欲。暴烈的死亡与激情的爱欲本是一体两面。没有隐私的囚房和形同虚设的家，都令人窒息，于是等待会面成了彼此生命里唯一的“呼吸”。很像《空房间》，金基德影片中的哑巴帅哥和绝望少妇，堪称一绝！至于那个观看监视器的人，可以是狱警，可以是导演，可以是你，也可以是我。最后一次会客室里的激情戏，挺超现实的，也有烂尾的感觉。结尾理所应当，各自回到自己的窒息空间，却似乎有什么已经不一样了。

我的开头不应该是“在一个冬天的下午看完《呼吸》后心情沉痛、不能平静，无法从金基德电影中解脱”，事到如今，对待金基德必然要理性起来。《时间》时是“再看”，这次是“又看”，可见这位老兄的效率确实是高（眼下依然期待小田切让加李娜英的《悲梦》，堪称迄今最具份量的卡司阵容）。直观地对《呼吸》打个分数，（与王家卫的蓝莓夜接近），没有大突破，只有小亮点，还行。喜欢者依然可以戴着眼罩、摒住呼吸继续支持，但《呼吸》不错一点当属它的结构小巧轻盈，片长也只有80来分钟，金基德的低成本速成创作依然特立独行，很难不引起人们的注意。

因为爱上了张震，所以现在看他什么片子都能看得下去，无论多枯燥、无论多无聊。我很赞同一段话：“对于生命，爱和呼吸同样重要。一个精神层面，一个生理层面。没有爱，会让人感觉喘不过气。”妻子是想出轨吗？她只是伤感她的爱情早已消失在春夏秋冬中，有史以来我第一次能真心原谅一个出轨的女人……

8分。一天三部金基德，价值观已经沉底了。这部依然是很浓烈的金氏风格，故事主打大胆激烈的性爱、极限状态的情感以及边缘人物的妄念。每个角色都俨然是各自执念的化身，符号化到不真实的地步，反而另有一种奇妙的吸引力，观者就像监视器旁的那个警员一样，看着看着就陷了进去。张震很帅，但演戏的时候是真的像块木头。

脸盲的我直到看豆瓣演员表时才知道片中看着有些熟悉的男主是张震饰演的。金基德真是有一种魔力，能让演员几乎不说一句台词，只靠表演的魅力就能紧紧地吸引住你，同时金基德很善于为司空见惯的故事注入奇异色彩的灵魂，让我们重新注意到我们未曾注意到的细腻情感。演员表里有金基德但在片中没注意到，猜测那个看监控的墨镜男是金基德饰演的，如果这个角色如果真是他饰演的话就非常有趣了，不管是电影中还是拍摄电影的过程中他都是那个在监视器前看着演员并喊“cut”的“导演”。

迟来的冬季和没有听到的冬季歌，到最后两人再无交集，因为爱已达到顶峰，就像无法呼吸一样，再下去就要窒息。电影中的台词都很少，主角张震一句都没，重点讲的还是那对夫妻的故事。爱情到了中间阶段已经盛极转衰，如果抛弃了占有关系回归平等，那么爱情就不会继续糟糕。而年轻狱友只想占有，那么就算窒息，也不会得到。

当看到朴智娥穿着小裙子，在土里土气的墙纸前唱起蹩脚的夏天的歌曲时，真的忍不住流泪了…魔幻的行为，要同样的以诗意的心态去理解，像是写诗一般，飘渺的、涣散的去捕捉粗旷构图与情节带来的细微的情节变化。《呼吸》没有一个固定的主题，它所带来的思考空间取决于观者。它的理想主义与浪漫主义内核与法国新浪潮非常的相似。评分

只能說神奇。多組支配與被支配的關係，機構的支配，日常性的支配，求生欲的支配，眼睛的支配等。金基德將許多模糊的觀念掛鉤，例如性和救贖，性和死，讓女人和囚犯在誤解中進行著對對方的他在的體驗，並且不斷犯錯，使得最後的揭露是對囚犯自欺的呈現。四季的變化一方面是隱喻，另一方面是everydayness對現象學穿透力的可能性的嘲諷與質疑，當然，對後者的否定是trivial的，因為囚犯只是逃避「matter of live and death」的對象而已。另外，我真的是一個很難看出眼睛中的演技的人呢

金基德是我初中时期的偶像，在那样一个年代我还是把他的片子一个不落的看完了，有趣的是，作为一个导演他从来不看电影，这也导致他的人物过于依赖文学，人物是缄默的，人类在沉默中的情欲和人性在他镜头下是畸形的却又是如此真实，如果安哲是披着梦境式的外衣拍出人生最为痛楚的模样，他则是披着情色的外衣拍出了欲望最初始的状态，在那里边，有神的隐喻，但我好像更多感受到的是无奈。

《呼吸》保持了导演金基德的水准和风格，失语的人物、简洁的对白、狭小的空间以及突破常规的故事情节，都在述说着一个悲伤但又离奇的爱情故事。该片讲述的故事已经脱离了生活，让所有的情节为电影的主题服务，以此来向观众说明爱情的力量是不可阻挡的。男主角张震是中国人，并不会讲韩语，金基德设定了主人公自杀后喉咙失声的情节，正好弥补了张震的语言缺陷，让他可以灵活自如地在影片中发挥肢体语言地优势。片中将死囚犯张真的数次自杀表现得很极端，正是在用冷暴力来唤醒人们对生命的关爱。