第一头牛(2019)

简评

另一种角度的「女性凝视」，柔和而有力量的发生在两个男人身上的故事。虽然自然风光相异，但这个画幅和时代让我疯狂想起TWTC。大的主题，普通的流浪者想要创造财富，在机遇的年代安身立命，想踏实进取也要胆战心惊。事先点明的结局不影响创造生活过日子的每个细节给人带来的享受，安静的吉他配乐和胶片拍摄下自然光里美丽的原始风光，蛮荒的生存斗争里面通过香甜酥脆的油糕打开生活的可能性，不苦大仇深甚至还可爱且优美，这种感情的距离也很舒适，新鲜的共同生活奋斗的图景。趣味盎然，平和舒适，就像人物的个性一样。可爱的人努力生存而以失败告终的故事，总是能揭晓那种生存环境的残酷。

牛只是牛而已，产奶确是它的功能，它被上流拥有以繁殖配对，下流对于牛奶的“偷窃”之名是束缚在资本社会本位下的规则话术中的，而另一面，对于身体的侵略与否实际取决于牛的意愿，而牛却是表达的失声者。这样一种结构反驳的是资本的原罪论，而人的原罪在此看似被转移到了上下流的商业纠纷，实则首尾放置在了两人的友谊之上，埋没在土壤里依旧生活里下去，无关历史，只关乎个人情感，其如何在世俗里酣然仙逝形成标本，用当下政治观去剖析它显然是狭隘的，原罪并非要通过辛辣的外化表示才得以展示，它根本意义上存在并影响着我们的生活，你能去批判菜市场和农民讨价还价的大妈吗？

19世纪初的时代背景，一切都是那么的原始未开化，故事其实很简单，但是越简单的故事越考验导演和演员的功力，其实今天看完以后我以为俩人只是简单睡着了，醒来后会继续他们的旧金山之梦，我已经浑然忘记了影片刚开头就已经注定了结局，其实也是残忍的，被剥削者短暂的一生，纵然你有再多的技能，在当时丛林法则为王的社会里，每天别提吃到糕点了，吃完这顿愁下顿，还要随时关注自己的小命，但这部片子好就好在它有平淡的温情，有对美好生活的向往，以及初步科普了商业经济的发展，试想一下现代社会和影片中所呈现的社会是否真的就大相径庭？引人深思，牛的引入，最后被圈养，仅供权贵使用，是否又象征了什么？这位女导演的作品之前看过，没悟出来什么，这部作品算得上是其上乘之作，演员表现也很真挚，没有刻意丑化中国人，难得看到中美关系这么好啊

《第一头牛 First Cow》中下阶层白男与中国佬在美洲早期殖民拓荒时代的故事：两人相逢搭伙，停留村落的富人阶级家中得到了当地的第一头奶牛。白男有一手做面包的好厨艺，两人配合晚上从财主家偷牛奶做面包，结果在当地卖得很火。两人在赚钱时、畅想以后去加州开旅馆。最终，该来的总会来。偷牛奶暴露，白男逃跑中身负重伤，两人拿了钱在山林中跑路。精彩点：1、复古的原始西部山林的风景，树林、落叶、溪流、蓬草木屋、自然的恩泽。2、白男与中国佬的身份，旧大陆的各阶层的东西方人在新大陆交汇，非常奇妙的文明碰撞。3、原始以物换物的狩猎、偷牛奶售卖面包的原始资本积累、财主的觊觎的风险、财权与军权的合作、原住民投奔财主的自我灭绝、原始山林原住民的虚幻再现等等，非常细节又颇具壮丽史诗感的情景。

下有采薇士，上有嘉树林。枕金共眠，沧海桑田。莱卡特自然主义的镜头语言捕捉到了万物静默暗涌的神圣生机。隐秘窥探的不动声色的影像仿如栖在树梢的虫翼，默不作响观察刻录着林间柔情窸窣。门框窗格裁切的受限画幅屡屡被向外探寻光线的目光打破，仿佛主角二人身处与世隔绝的拓荒边缘不为历史洪流卷裹的封闭命运，总有资本的眈眈饿狼染指这片荒凉纯净的前现代乐土。相依不弃的情感温度和守株待兔的冷酷法则并不相悖，对画面伊始潜伏滋长的暴力终结，导演选择了一场长梦的温柔侧目。第一头牛，未来无尽奶蜜的想象就和美好的商业愿景一样注定梦碎。无关日常描摹和情节推进的细碎话音渗入的是极致野蛮的兽性世界。当建立朴素情谊的动物被圈禁豢养，木已成舟，货轮的轰鸣代替小舟载来母牛的历史断面，文明为何失落的挖掘轻抚呼吸的起伏，无来无去，归于尘土。

作为美国当今最牛逼的文艺片女导演之一，莱卡特大妈用一个简单的故事剖析了一系列有关社会学和人类学的研究主题：移民、殖民、种族、美国梦……大淘金时代背景下美国梦的缘起与幻灭，往昔中美友谊的美好见证。导演用最朴实无华的镜头语言和毫无好莱坞痕迹的艺术手法不慌不忙地讲述了一个非常地道的美国故事，从这个充满寓言性和讽刺意味的故事中我们看到了原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和无产阶级革命的整个关系。而脱离政治，回归自然，人与人最本质的关系才是电影想要体现的终极主题。

在半个荒野里求生，命运总单薄。不过人类对拥有产品主权的幻觉从未消失，他们占山为王，大言不惭谈论巴黎流行服饰和精美着装，把第一头牛作为“景观”来加以观赏，甚至对“她”远道而来失去“丈夫”会觉得十分可怜，其实反衬出“统治者”道貌岸然的虚伪和极度自负的心态。在这种恶劣的极端生存状态下，动物才能平静获取快乐。其他资本家和想淘得黄金动物皮毛等等的拓荒者都被现实套牢，但人类生存的原始需求是共通的，所以有时，市场运作起来表面上十分流畅，这些需求营造出的记忆唤醒了离开过去向纸醉金迷世界的求生者。但正如中国人所说“人们会厌倦的”，野心和欲望让人们团聚在这片“西部世界”，偶尔的香甜不过是点缀，时间很可能会让人们重新陷于泥淖，在这里并非有什么个人英雄主义，有的只是在斗争和内耗中的消声灭迹。风吹草动，牛在人已亡。

，竟然出奇的喜欢。本片一改往日西部片暴力血腥，取而代之的则是克制细腻温柔的情感表达。比如当暴力场景出现的时候导演会用虚焦，或将镜头拉远来淡化这种暴力感，最后两位主角死亡的结局也没有直观展现出来，而是通过开头悬念设置，让观众自动产生联想，从而含蓄地表达出来。，4：3的画幅与广阔西部形成对比，直观展现出两位底层人物在蛮荒西部和资本压迫下生存空间的逼仄感。3.“鸟有巢，蜘蛛有网，人有情”但友谊不是电影的唯一主题，19世纪竹筏运牛和开头现代轮船运送商品的蒙太奇暗示了本片另一个主题，即通过二人挤资本家牛奶制作饼干贩卖的故事展现出早期市场的缩影，与资本时代的冷酷无情。

野蛮时代的温柔，皮毛与牛奶换不来的友谊。《第一头牛》里两个孤独的拓荒者相依至死的友谊故事虽然温情感人，但没有英雄主义，没有黑色幽默，这样的故事在其平淡写实的叙事下就显得格外残酷了，一开始就被告知的死亡让人一直揪心刘和库奇后半段的命运，作为观众知道他们明明有那么多机会逃离那片野蛮之地去延续友谊去追逐梦想，可他们注定逃不过生活的残酷是让人无奈的。但感谢导演没有把残酷的结局展示出来，刘放弃一个人带着钱逃走的念头和库奇一起沉沉睡去是这份残酷最后的温柔，精明乐观的刘，善良文弱的库奇，两个被生活抛弃的孤独外乡人，却在互相的帮助下结下那片野蛮大陆最淳朴宝贵的友谊，他们也终守着他们的梦想与友谊长眠。

“鸟有巢 蛛织网 人结缘 ” 凯莉雷查德：事实上，我曾经琢磨过这个故事能为我们带来什么很久了。但首先，这似乎是一个很好的时机来讲述美国作为移民地的故事，另外，也为了谈论资本主义自始至终的地方一直存在的权力结构，当然，还有关于自然资源被耗尽得事情，关于我们如何忽视所有这些自然界留下来的迹象。当然我们还要谈论足智多谋的重要性，你需要这个东西，才能让你总能在漫长的光阴里，让自己达到更高的生活标准。当然，只有当你生活有点脱节的时候，它才可能发生。这部电影讲的就是这些东西。但正如你所说，它也是关于友谊的。关于友谊的各种不同的东西，关于亲密关系。对我来说这也是一个爱情故事，曲奇和鲁是两个希望过上家庭生活的，但只能在家庭之外漂泊的人。

反西部片。不同于《荒野猎人》远离人迹，这部电影温柔地切入了从未出现过的男性形象，而这却来自一名女性导演，实在令人称赞。之前看《昨日欢愉》并没有被代入一个已经设定好的友情里，而这部电影它叙述了友情的发生。一个一无所有的人和一个善良的人的相遇，两个男人没有被拍成同性电影，它提纯了惺惺相惜的友谊而没有在这个时代尴尬可见导演对情感把握度的成熟。而“第一头牛”与西部开发的合作旅程也把当下美国面临的处境进行了寻史慰安。导演开头叙述了两架骨骼的发现，结尾凝集的张力也没有听到枪声，而是轻扬的音乐。温柔弛进了混沌未开的泥土西部，这个世界再也没有一处是男性荷尔蒙的专属地。

。①1820s：一美国人和一中国人来到美国西部某地方并结为好兄弟，他们靠偷第一头登陆此地的奶牛的奶成功制作出热销产品赚大钱，但后来被奶牛主人发现于是开始逃亡旅程，最终没逃成（不过结局并不压抑，挺兄弟浪漫）。②通过缓慢克制的叙事/剪辑/表演节奏、固定或缓慢的运镜、灰冷却不乏柔和与诗意的摄影美术（色彩/布光/构图等）、舒适的音响、很好的配乐营造了悲伤却又温柔诗意的氛围。③自然主义电影：除②中提过的一些特征外，还包括较少特写与较少配乐。有趣的是，该片似乎恰恰是通过自然主义淡化了沉郁，从而让②中提到的「悲伤」与「温柔/诗意」找到了契合点。④拍更短点影像可能会更有力量（原因同《生人勿进》）。