橘色(2015)

简评

观看前并不知道使用手机拍摄，事实上也没有那么至关重要。广角镜把人物紧贴地貌，急速飞奔的角色不是被某一特定结果导向的叙事所捆绑，而是自由地冲进了一种光影充盈的街道中，时间由广阔的天空展露，并以演出开始的七点为中转站。空间上扁平化的城市街景却在可能性上无限延展，呈现拟态。音乐推进节奏和情绪，但从不试图去补偿影像，故影像足够充沛。某种意义上是新形态的“公路片”。

可与《撞车》并列为新世纪好莱坞两部最好的tragicomedy，列入个人LGBT+电影前三。肖恩·贝克的卓越之处在于他从来不会滥用“底层叙事”来制造廉价情绪，而是重新思考一种故事片的底线伦理——用iPhone拍摄，雇佣曾是性工作者的演员，置身于城市街头而非摄影棚。iPhone拍摄对于《橘色》究竟意味着什么？除了时刻提醒观众“底层”事关所有人，只要是目光可及之处便有可以且值得被记住的故事之外；从器具上来说，手机的平面式摄像头取代了枪支般的电影摄影机，无论戏里戏外，这对于曾经或仍受到警察暴力和仇恨犯罪的双重威胁的跨性别性工作者来说都是最基本的尊重，这理应是电影创作者的承诺，但它在此前从未被履行过。两位女主角的实力表演说明了一切：不是性工作者也可以属于好莱坞，而是好莱坞应当属于性工作者。

说真前面这火辣音乐配合这样的快剪，我以为我在看抖音呐，可能手机拍视频很难去除那股子抖音味儿。加州还有给钱吃屌这么前卫的风俗业，有专门给变性女妓招生意的大道，开眼界。小婊婊们，无论实际性别是男的还是女的，撕起来都很抓马，背地都很缺乏道德约束，床是真的随随便便就上了，但是繁华落尽后，他们的孤身一人显得犹为孤独，不过又有谁不是孤独的呢

肖恩贝克太有意思了，脏乱差但不俯视，贫民窟跨性别妓女有自己的《小时代》嘛。片子还是iphone5拍的，实测在笔记本小屏上看颜色一团糟，但在台式大屏上倒多了几分胶片脏脏的颗粒感，倒是很适合这种边缘群体的描写。很有启发的是，电影器材的选择还真不是越先进高清越好，只要契合主题用ccd，甚至手机也能拍出好电影。(有趣！

全程iPhone 5s拍摄，LGBT题材，看似是试验性短片，结果完成度出奇的高。艳丽的色彩，带劲的配乐，晃动的镜头，整个电影都散发着别样的气息，太特别了，但又无处不显示着真实。极致的非类型片，镜头对准的边缘群体，但没有落入俗套，不是同情的凝视，不站立场，以正常视角，去全景展示每一个非主流的主人公，LGBT只是非主流，而不是非人，他们和我们没有什么不同，生活中也鸡零狗碎一大摊。《橘色》展示的就是这些鸡零狗碎，以独特的视角展现了社会的少数面。“洛杉矶就是一个带着精良包装的谎言。”橘色是洛杉矶天空的颜色

太尼玛好看了，完全是我最爱的那种抓马和视听配合，一天之内边缘人开会，各种抓马狗血。虽然主体情节捉奸非常厌女非常父权，马的应该矛头对准傻劈腿男哈，但或许创作者根本就不这么认为。但毕竟也是能入木三分写出来一个大深柜男生活状态的作者，他老婆因为要靠他养活一家人而拒绝声张装看不见的反应很准，这个是剧作训练中老师一般会提供的一种过来人视角的建议。当然一些族裔刻板印象是遗留的，也因此成就了它的现实性，这个没啥好说的了。听觉系统一直很满，倒是特别搭这个火爆抓马故事，以及这部的剧本实际非常非常乖，线性就算了，越往后看就越知道情节点设的很程式的，这个也算是一个取舍了，可以想想。

那条街，是她们的乐园与生存之所，她们在这条街谋取生计与揽客，在这条街与姐妹大声玩笑又发颠。她们就是自己人生的快乐与自由主宰者，丝毫不吝啬展示自身的美，不祈求谁的可怜或同情——只要一点点的爱与赞美，只要一点点的关注与在乎。她们拥有比许多人都更生动漂亮的人生。（BGM好喜欢，好像跟着一起享受了情绪的千转百回，愤怒其愤怒，疯狂其疯狂。）

看其他的电影的时候，你会觉得就是在观看一部电影，你可以感受视听盛宴，可以感受美学的魅力，艺术的热情，但这部电影，也许因为导演使用iphone5完成的，一定程度上，少了一种仪式感，但是却觉得很接地气额，无论是演员的台词，还是场景地点的设置，镜头角度来回的切换，影片剪辑，可以说，制作十分的精良，画面十分流畅。随便抓一张洛杉矶街头的照片，画面感带入很强

十分难得地拍出了步行可能的 LA，或者说强调了步行本身在一个步行不友好的城市中天然具备的阶级属性：我们习以为常的汽车上的 LA 不过是刻意忽视必须步行、乘坐公共交通的边缘群体后的结果，汽车作为移动的私人空间是有产者的特权，无家可归者亦体现为无车可开。车在本片中并非一种消费品，无论对于跨儿性工作者还是移民出租车司机而言，车都是ta们的生产资料，亦因此车并不是安全的、随身的家，而是危机四伏的、难以驾驭的机器。但也许本片最妙的地方也正在于将包括汽车、边道、小餐馆、洗衣店在内所有肮脏、逼仄、疏于维护的城市公共空间变成角色们的舞台，她们利用这里的方式和展现出的自在、舒适、冲劲、大胆和同志情谊又是城市中产所不可能具备的。

不关心这部电影是否在圣丹斯国际电影节上有所收获,也不关心导演是不是用iphone5s拍摄的,更不想知道8美元的视频应是否真的用来剪辑。我只关心故事以及故事里的人物。显然,这是LGBT的好题材。故事刚开始,以为是两个女孩在甜甜圈站里讲述自己的恋爱,结果是两个男变女的变性人的故事。情同"姐妹”,互相支撑的两个男人,走在性交易的边缘。其中一个刚出狱就得知贩毒“男友”劈腿,自己刚进去28天,他就找了个吸毒站街女,一气之下发誓要在整条街上找出这个"第三者”。另一个正打算用20美元买一次平安夜里在小酒馆登台唱歌的机会。结果整个平安夜乱成一团,不可收拾。最后很经典,同样受伤的一对“姐妹”在洗衣店里,一个脱下了假发另一个,怀着愧疚,默默脱下自己的,给对方戴上。

有点碉堡，第一部用iPhone5拍摄的长片。看到贝克的第三部片，第一部是在机上看的《佛罗里达乐园》2017，紫色的梦幻味。第二部是鹅黄色高光的《蔷薇》2012，海明威曾孙女提到老家是佛罗里达想起那部乐园，还真是同一个导演。第三部来到这部直接用橘色做片名的电影。他的主角总是边缘人，带出生活圈子里更多的边缘人群群像。这部是我最喜欢的，够生猛！

. Bravo! 一场嘈杂糟乱的完美秀！手持摄影与iPhone 5S相辅相成才能生发出如此鲜活动人的影像。简单故事多线叙事再双线合流，配乐铺垫情绪增添动感，杂而不乱还熠熠生辉。最重要的是，导演镜头下的所谓“边缘人”不再被突出这一标签，也没有许多同类题材或猎奇或居高临下拯救欲爆棚的刻板印象，这是肖恩·贝克独特的作者性。其实这些“少数群体”和其他“主流”一样都生活在洛杉矶，都是那片橘色天空下会迎来夜幕降临的人。