豹(1963)

简评

10/10。与《》并列为最有「古典」气氛的电影。它们的美学相似，都是以古典油画质感将观众的感官带入古代（如果我没弄错的话，《豹》是第一部成功的赋予电影以油画质感的杰作），区别是《豹》讲的是老牌贵族的故事，且倾注了导演对主角萨里纳亲王的感情，所以质感上是色彩温热且亮丽；《》讲的是一个小人物的奋斗史，且库布里克更想冷静地旁观这个故事，所以质感上是色彩较冷且克制。这部电影结尾那个45分钟的ballroom sequence的调度真的牛逼，绝对是影史上展现「个人沉思」最好的片段之一。红杉军的打仗片段调度也不错。另外，男主萨里纳亲王这种富有贵族气质与高尚品格的人物形象直接影响了《教父》，后者中的老教父很明显有借鉴于前者的萨里纳亲王。（话说《》和这部电影都好喜欢用深焦镜头）

| 幸而是在大银幕上看的，得以有耐心欣赏那些充满细节奢华繁复的布景和服装。摄影色调也很喜欢，在最开始尚未被剧情吸引的时候，就像在看一幅幅优美的古典油画。本是冲着年轻时候的阿兰·德龙去看的，却被饰演亲王的伯特所深深吸引，被岁月浸润滋养的气质，危急时分也不喜怒形于色的自持，即使无人注视，也要保持姿态。横跨两个时代，却又不属于任何一个时代。一如片中的神父所说，他们有自己所创造的世界，常人看来无比重要的事物，在他们看来却微不足道。而他们所在意的仪态decency，在常人看来或许也只是繁文缛节。“我们都曾是狮与豹，而取代我们的是豺狼和野狗”。伴随黎明的枪声步入黑暗，迎接不可避免的伟大谢幕。

維斯康蒂的電影尚為首度觀摩，本片當年擊敗小林正樹的《切腹》奪得金棕櫚獎。通過高度華美的服化道、歌劇般的配樂和古典繪畫式的場景設置，實現對19世紀意大利復興運動（Risorgimento）中西西里貴族角色之轉變的一種側重於氛圍和情感的講述。影片自小說改編，文本的質量有所保障，暗流湧動的台詞往往別有深意。同為右派（保守主義）的文學/影像表達，已見本片同《紅樓夢》、小津安二郎《秋刀魚之味》等的比較閱讀。片中三場戲尤其令人印象深刻：唐克雷迪和安傑莉卡在空無一人的破落城堡裡詩意地遊走；薩利納親王在舞廳中同安傑利卡完成最後一支華爾茲，重拾並展示其瀟灑和優雅的形象；薩利納親王在無人的清晨孤獨地走向城中陋巷，身影沒入黑暗之中，遠方響起同片頭相呼應的鐘聲。185分鐘歐洲剪輯版（4K修復），2023年6月7日19:30於廣州地下放映。

任何能将一部电影冠以“华丽”的词藻在它的气韵面前都会黯然失色。摄影机客观窥探的双眼被摒弃而被披上同片中角色一样华丽的服饰在瑰丽的场景内徘徊，一如被赋予了浓郁色调的油画质感镜头般达成了一次深情的见证。处于消亡边缘的阶级是最会被智慧之神眷顾的，并不是说他们有着能够挽救未来的魄力，而是已经释怀了荣耀的过去，政治作为更迭的器具在其眼中一文不值，安乐超俗的高情逸态才是他们首屈一指的焦点。在雍容华贵的衣食下一醉贪欢，在珠光宝气的品饰间莺歌燕舞，眼前是光鲜亮丽的天堂，身后为湮灭黯淡的地狱。时代洪流的推进面前无视的抉择是一种勇气，也是无可奈何的妥协。他们是孤傲的豹，是曾经高踞辉煌的豹，也是终将走向黑暗的豹。

饮酒作乐是为了遗忘，枪林弹雨是渴望死亡。王（造型莫名像狼叔尤其是后面）一直很清醒冷静地看着旧权贵的逐渐没落并坦然接受，还有大家面对暴发户亲家也太高傲无礼了，总是记得及时吃饭倒是个不错的优点，以及说都和王妃生了七个娃都还没见过肚脐真是有点搞笑。服化道布景精致华美，尤其是最后的舞会派对，男的军装或者西装，女的一字肩加繁复华丽大摆裙…最后手牵手超长人龙到处舞是很可爱了。然而，故事性一般，叙事一般，运镜一般，要不是为了阿兰德龙的美貌（安吉莉卡不够美貌不太般配还有餐桌上那个笑声也太粗俗了，那个长腿狗狗和阿兰好亲啊，以及斜系黑布条地造型也太邪魅了叭）我是不会坚持下去的（187分钟版本，断断续续一共花了六个小时看完啊我去）

以一个没落贵族的视角为我们重现了意大利的大变革时代，导演及作者也是出身贵族世家，所以电影有一些对旧贵族退出历史舞台的惋惜。意大利统一是大势所趋，一个民族想要强盛就不可能分裂。他所惋惜的，是时代变革后一个阶级无可避免的消失。而新兴权贵掌权后，没能妥善解决社会矛盾，相反投机主义的横行让旧有的荣誉感荡然无存。狮与豹的精神最终被豺狼和土狗吞噬。萨利纳审时度势开明大度十分具有贵族风度。但从外甥和安杰利卡的联姻，他被迫不断地妥协，为了保全一整个家族。直到政府邀请他到都灵担任议员他再也不能低头了，绝望的尊严感使他在这一刻彻底成为了时代的弃子。萨利纳亲王不敢违背时代，可他内心无法接受这个改变，这使他深陷痛苦与挣扎的原因。历史的重担狠狠地砸向了他，那份属于时代的优雅和高贵，都在风起云涌的社会变革中随风而逝了。

与意识流倾向的《魂断威尼斯》不同，血统纯正的《豹》是一部真正雅俗共赏的挽歌。观众不必再拿世俗尺度去丈量艺术家暧昧而复杂的精神世界了，也无需再用凡人的经验去理解贵族们的多愁善感了，我们只需多花点时间去看，即可从这部史诗巨制中精准无误地抓住作者想要表达的全部。影片中有大量对于贵族生活的展示，尤其最后那场气势恢宏的舞会。然而场面越是精致、华丽和铺张，它们所营造的氛围越是令人感伤。是的，萨里纳亲王就是维斯康蒂。从作者的视角来看，尽管那是最佳切入点，但他的贵族身份在展现贵族没落的核心主题上却不是最有力的。曹公的《红楼梦》之所以令人称奇，在于丫鬟晴雯之死。黑石一雄的《长日留痕》之所以令人唏嘘，在于仆人史蒂芬斯先生与爱情的错过。显然，金色夕阳下的《豹》根本没心情去理会那样一个卑微又极具主人公气质的小人物。

本身具有贵族身世的维斯康蒂在新现实主义之后的分水岭作品，将目光投射到自我的身世，打造了这部意大利旧贵族的影像挽歌。伯特·兰卡斯特把那种即将没落而无可奈何的贵族亲王的忧郁诠释的十分准确和亲切，虽处颜值巅峰期的阿兰·德龙在演技层面也被压过。本片被誉为最后一部贵族电影，摘得第16届戛纳金棕榈，大银幕4K修复版的油画质感的胶片摄影太美了，狠狠的洗刷了眼睛里面的污渍，还有里面雍容华贵的服装和布景真实的再现了旧时代贵族的面貌。影片最后一场戏完整的再现了一场顶级的贵族舞会，这场戏应该也是后世涉及欧洲贵族电影拍摄所重点参考对象。#中国电影资料馆

#豹是机敏、高贵、毅勇的象征，而萨里纳的人物形象有如但丁般带有混杂性和二重性：他既是没落旧氏贵族最后一位坚定的维护者，同时又是面向新兴资产阶级第一位明面上的支持者，正如朗西埃所指出的，那些处于从属（subordination）状态的人们实际上非常清楚从属为何物，他们了解他们的从属性。因此，问题的关键并不在于无知。对于那些处于被统治状态的人们，他们需要知道的，应该是他们是否自认为有能力自己去创建一个世界——而全片正是围绕这种“从属”展开探讨，同时也是维斯康蒂家族身份的涉察与自省，因此以该视角作为整个时代背景的切入是妥切且精准的。尾声一场“流动的盛宴”作为右翼团体的“延宕”，除了在视觉上极尽地铺张巴洛克以展现华丽的“回光返照”，还在结构上起到了承前启后的某种近似章回体的叙述作用。

有评价说，《豹》由唯一可以写出他的人写出来，唯一可以拍他的人拍出来，并由唯一可以担任男主角的人演出来。我不是很确定男演员是不是唯一一个，但整个故事，还真的只有西西里的贵族最有资格动笔，也只有西西里的贵族可以拍摄。画面极尽华丽，无论是prince的城堡还是大自然的景色，都让观众领略尽了西西里壮阔奢华的美。整个故事围绕着prince对大家族未来的选择展开，铺陈出了整个意大利社会的变化。他选择变化是为了让一切保持原样，但最终他发现旧日不可能再继续，一切都将分崩离析；自己也不再年轻，壮志无法再筹，就像，喜欢的姑娘也太年轻到无法企及的时候，Prince的经历就成为了这个国家贵族阶级的宿命。就像最后的舞会，老贵族们都身心俱疲，无法从中感受到乐趣，只有新加入上流社会的Angelica兴味盎然。

接着奏乐接着舞，我们的国家最擅长妥协，西西里人不想要改变。第一次在小西天资料馆看这么长的史诗电影，不清楚他们跳舞跳得累不累，但我就像舞会上的男主一样真的累了。拍得还不错，家族历史的厚重和淡淡的幽默感并存，有些地方美得像画一样，剧情并不算无聊但就是太冗长了，没必要拍这么长，最后的舞会戏确实是我看过最华丽的，可能也是影史上最华丽的一场。不觉得是西西里红楼梦，主要就讲贵族家庭没有跟着时代变迁发生改变，国家怎么改朝换代生活都一切照旧，该度假就度假该跳舞就跳舞，共和政府和军官士兵也要阿谀奉承看他们眼色。本质上是个大男主电影，什么年轻人爱情戏统统给家族延续和政治利益让位，里面的性别观念也真是和想象中一样无语。没觉得阿兰·德龙帅，感觉男主儿子更好看点

好片啊！维斯康蒂斥巨资把1860年代意大利的历史和阶级矛盾呈现地极好，头半个小时王子和神父关于阶级和宗教的对话就很深刻，像这样的台词有不少。电影还用了不少镜头来呈现阶级矛盾，最典型的肯定是农民锄地切到舞会跳舞了。最绝的是拍高潮舞会的时候用了大量看似失去人物焦点的镜头，来展现贵族被奢华淹没，展现老王子的失落孤独。作为贵族想要改变却无力改变的他，怀着期待迎来的是场声势浩大实际却昙花一现的革命，那种无力感相当令人唏嘘。我听说原著作者和导演都是出身贵族，维斯康蒂还是共产主义者，一定是带着很深的感情来拍这片的吧。最后吐个槽，我一直以为女主父女是想坑害王子的，结果居然没有。虽然导演聪明地通过侧面描写强调女主的美，但我还是觉得这个女主是不是老了一点…阿兰德龙怎么又演了个帅气但令人不爽的人物，康塞塔多好啊…