空山灵雨(1979)
《空山灵雨》（英语：Raining in the Mountain）是胡金铨执导的一部电影，1979年上映。该片与《山中传奇》皆是在韩国取景拍摄，讲述三宝寺住持传位以及众人争夺玄奘抄写的《大乘起信论》残卷的故事。片中多处运用了禅宗典故，影射现实世界的种种丑恶。该片被香港电影金像奖选为华语电影百强之一。
情节
三宝寺住持智严病重，要从众弟子中挑选接班人，邀请大财主文安、地方官王将军，以及食荤、不避女色却精通佛法的法师物外一同参加。文安带有一新娶的小妾白狐，其实是临时雇佣的女飞贼，王将军则带有会武功的酷吏张诚。他与王将军都想盗取寺中的无价之宝——玄奘手抄《大乘起信论》。
白狐心急，与男仆金锁入藏经阁盗宝，不料撞见弟子一辈中的二师兄慧文，可慧文主动为他们开锁，原来他与文安早就串通好了。而王将军则支持大师兄慧通。这时，发配充军的流犯邱明入寺拜在智严门下，他本是被张诚陷害的。一天悟外给众僧在河边讲法，却让一众侍女在河中戏水，悟外安然自若，但众僧大多俗念未尽。智严把《大乘起信论》残卷展示给王将军和文安，并称那只不过是破纸，其中文意才最重要。
智严派邱明看守藏经阁，遇到张诚，两人起了冲突。张诚意欲偷袭，不料被白狐两人发现，结果反而被邱明摔下了楼。第二天僧众开会，王将军恶人先告状，智严等虽然心知肚明，还是罚邱明吊在藏经楼上，但晚上被白狐救下。智严、物外考教三个弟子，让他们打三桶水，唯有三弟子慧思是听其自然的将水打上来的，并说“心清水自清”。
众僧又一次召开大会，智严将住持一位传给了邱明，出乎众人意料。热衷权位的慧通不服气，煽动众僧以伙食不佳为由闹事，却被邱明平息，还要众僧学种菜，并改革了处罚犯戒人等的措施。邱明向文安借钱，文安要《大乘起信论》作抵押。慧通要联合张诚置邱明于死地，然而由于白狐通风报信，没能得手，反而被罚看守藏经楼。
智严在海边举行了涅槃仪式，白狐盗走了经卷，与文安在河边会和。张诚追去，在树林里几次抢夺，最后金锁、张诚在混战中身亡。众和尚追至，白狐、文安坐船逃跑，不料摆渡人竟是智严。白狐最终被物外的众侍女擒拿，而文安遇到了慧文，被告知他俩的事已被禀明住持，文安慌不择路，坠崖身亡。
最后，邱明烧毁了众多祸事的缘由——《大乘起信论》残卷的原本，但将其中一份印本送给了王将军。白狐则看破红尘，削发为尼。
简评
从头补看胡金铨# 有人的地方就有权力斗争，都是欲望在作祟。看到有人评论说片名灵雨，戏中没有下过雨。其实有的，在徐枫他们上山的途中，镜头不多，很快放晴，这个寓意也很明了，正是这些人给寺庙带来风雨，而又很快归于平静。胡导访谈里解答了僧侣习武的困惑。并不是（所有）热衷武功修炼，而是「寺院中收藏了许多财产，又是大地主，而以前的和尚常遭强盗抢掠，因不得不保护自己的财产而只好习武。少林寺等寺院拥有大量田地，而且那些寺院也大搞商业活动。由寺院发明的生意有三种，就是当铺、拍卖和高利贷。三种都费用低、利益丰厚，就像现在的银行。」
如果说是胡金铨最好看的一部电影应该不为过吧，前面的铺垫所占的篇幅略长了点，最好看的原本应该是中间部分惠明成为主持之后如何利用自己的智慧和人格魅力解决寺中积压已久的各种问题，从而得到阖寺同门的认同与拥戴，并让两个本来怀有贰心的师兄归心，然后师兄弟齐心合力解决寺中当下面临的危机，可惜没能再深入展开就匆匆收尾了，而且奸商为盗经书胆敢在光天化日之下公然杀了当地卫所的指挥使的设定也太不合情理了，后面还玩了个已经涅槃的方丈又化身舟子渡心怀叵测的奸商和女飞贼抵达彼岸的佛家梗，就有点莫名其妙了……另外，哪有大中午在众目睽睽之下就这么大剌剌的在寺里到处乱闯的，偷东西至少也要等到晚上吧？在溪流山岩之间用弹床蹦蹦跳跳看得让人捏了一把汗……ps：结尾物外法师的一众女弟子堵着徐枫和孙越玩老鹰捉小鸡的场面给我看笑了……
真希望以后谈及武侠电影，不要上来就提起《卧虎藏龙》的打戏。《空山灵雨》开场的探路戏是动作戏剪辑和用镜的典范，人物复杂的跑动路线和空间转换都在流畅又简洁的镜头切换中获得了出色的节奏感。此外本片的叙事策略亦是大师手笔，三方复杂的利益纠葛，人物又众多，胡金铨独到地选择了偷盗一方作为切入点，然后借他们的眼睛慢慢展开整个人物网，竟也将故事交代得如此清晰。谈及本片，重点不应是它展现了多少佛法的玄妙，而是如何成功地将传统戏曲的世界观和叙事法与电影逻辑相结合，毕竟戏曲这一形式里就凝结着整个佛教与中国世俗社会多年融合的结果，展现戏曲这一形式既是展示佛法的精髓。这样来看，本片实属“民族的就是世界的”的经典例证，就连结尾的仓促和高潮不足都有戏曲的重场面轻故事的味道。
我看的修复版，大为震撼，最好的武侠电影 镜头语言很出色。除了年代较早导致的技术原因，以及电影中疑似藏传佛教的那一拨儿人衣服的款式和质感不太对，其他几乎没有瑕疵。印象最深的是堪景和置景美术，几波人互相“捉迷藏”时的调度拍得也特别好，配合上像戏曲里的鼓点（像是三岔口？），特别有张力。另一个我印象深刻的镜头是用长焦镜头特写拍摄运动中的人物，配合上高速划过的前景，凸现人物运动的快，保持人物不虚焦，这种镜头对当时来说应该挺难的吧。剧情也很优秀，很有禅意，香港之后几十年的武侠片就丢掉了这种感觉，就单纯是侠客行侠仗义，剧情直给。
《空山灵雨》和《山中传奇》是两部同班人马同时拍摄的套拍片，分别完整而忠实地讲了一个传统的中国故事：空山灵雨讲的是佛家因果和忍让智慧，人物的命运多少有点民间故事式善恶有报的简单，相比起山中传奇的志怪故事更容易挑出毛病。但是胡导演精于让中国传统文化在视觉上走进现实，尽管没有在故事上做更多的突破，但他一本正经的讲这个故事，给人的感觉就像王将军和文富商说：那边有女弟子在念经的和尚面前洗澡~~ 文富商于是兴致勃勃的说：玄妙之极！然后两人走走走一起去看。
好一个《空山灵雨》。胡金铨对禅宗的理解真是令人叹为观止。徐皓峰在其关于武侠电影与传统文化的影评中表达了对此作品结局烧掉玄奘手抄《大乘起信论》这一情节的不满，认为这是一种“眼不见为净”，但这一情节将将军、两位徒弟贪欲的塑造做到了饱和，无论从故事结构设计还是人物性格塑造，这一事件的选择都合情合理；令我无法理解的是“给女贼剃度”，这情节给人一种胡金铨为了解答“如何处理女贼”的问题强加了一个结局的感觉（尽管这名女贼被胡金铨表现的心地善良），或许是对此片禅宗的进一步解释，但不得不说这一点有些“用力过猛”。
如果说雨夜物语运用镜头语言将情节环境似卷轴般横摇展开，本片“夸张”的窄长画幅本身就是卷轴，古朴的寺庙、腾挪的人物、茂密的树林则是画面的一部分，像是在看一本惊心动魄的武侠画册。由表及里都非常传统的电影，深深的庙宇、层叠的屋檐为故事发生提供了天然神秘的环境，用梆子配合人物移动，将人物至于森林或巨大建筑物前，于画面中适当留白；双线并行，都讲对外物的争夺（宝物或权位），禅意贯穿全片，有关宽恕、悔改、心境。
这实在是看过的胡金铨的最好的一部电影。看到评分略逊于《侠女》，很有可能是当年有些观众被电影节的版本给坑了。影片中，光主要人物就有十个之多，而且各成势力，各有矛盾，交织在一方寺院内，明争暗斗好不热闹。对于人物的呈现、情节的推进以及主题的升华都有极高的难度。而在片中，层次丰富、条理分明，人物个个鲜活丰满，情节推进合理有序，让影片在这一方寺院内也显得大气磅礴。在人物命运的处理上，极显禅意，诸法空相，究竟涅槃，让影片主题升华到高妙之处。片名亦有禅机，片中并无对山和雨的表现，却仿佛让人置身于空山中，听着灵雨声。空山对应的是放空的内心，灵雨是醍醐灌顶的智慧。电影技法无需多言，实在是高妙杰作。观于修复蓝光，愿有幸能在银幕一观。
四段戏很喜欢。影片开头白狐和金锁在寺庙里寻经书，颇为实验的配乐+各种奇特角度的美丽取景；悟外法师讲经女弟子们在前面沐浴，邱明的旁观者视角接着还有将军一个偷看视角；三位大弟子辩经论道，讲述如何打清水的巧思与意蕴；尾声四人在树林里的打斗，没有对白只有扎扎实实的动作戏和林景。剧情的发展有些参不透（没逻辑？），但导演绝不废口舌用台词进行解释，一切交给观众自己去参悟，使得观影过程稍显平淡无奇，但看毕又会细品良久，是为禅意。三宝寺解决问题的方式不是直愣愣的秉公执法，而是顺天应人借力打力，似乎无为而治又把事情了了，用剧中的台词形容：玄妙之极。
故事讲得很饱满，真真是在山里拍摄，在森林里寺庙里，没有什么假的布景，就是实地实景，效果也特别好，身临其境。人物性格鲜明，角色饱满。故事丰满，并非是为了情节走向，人物如提线木偶一般，而是人物性格如此，共同作用下故事往这个方向走。挺好看的，古代的故事都能拍成这样，真是挺知足的，挺对得起故事的。但也有些部分过于猎奇，过于匪夷所思。像国师的女弟子们，像贸贸然就传位给逃犯，也不说明理由，没见出何德何能。不过外人确实更合适，老大老二争斗太厉害，眼界窄小，老三过于敦厚，压不住师兄。还是凛然正气的外人，刚勇有为。
行云流水，物我两忘。镜头、叙事、剪辑、美术每一个技术都已处于化境，没有一个多余的镜头语言。可以看出，胡导拍到这一部已经不屑于拘泥于具体的电影技术，所有的技术都只是载体，他要表现的是镜头外的意境。这是一部散文诗一样的禅意电影，电影版的中国传统山水画。看了《大侠胡金铨》再来看这部集大成之作，可以完全明白胡导晚年的孤独和他绝不向电影商业化低头的风骨，他的艺术世界谁人能懂？这部我甚至觉得是可以和《都灵之马》媲美的蕴含东方哲学大成的中式哲学电影。胡金铨的大师地位不应该只局限在他的电影美学方面。
如《侠女》一般，人物从雾气濛濛的密林中出现，使得整部片子一开始就染上了一种聊斋氛围，让接下来发生的一切都像做梦似的，而电影本身就是“造梦机器”。只是这一次造的这个梦不大好，混乱破碎，徐枫饰演的女飞贼“白狐”究竟是什么性格，从始至终都是个谜，接下了富豪的单子，刚开始办事却反悔了；按理说，邱明被吊在楼上，正是她偷盗的好时机，这时候却心软救人去了，一个复杂的性格矛盾体集成似的。或许，徐枫原是没有目的没有意义的人，她是个尚待人把她捏成形的泥人，邱明为她指明了方向。大道至简，然而又是大象无形，说的就是胡金铨，几场偷盗戏，不仅动作干净利落，镜头稳定，其中还掺杂着人物偷盗闪躲的场面调度，如何设计演员在房间里走位，如何在保持镜头稳定的同时，把动作戏做得漂亮，这都是考验导演的难事，而胡金铨做到了。竹林戏绝佳。