茶花女(1936)

简评

《茶花女》和《瑞典女王》最后一幕，镜头都是对嘉宝的脸推近，被广为流传的“没有表演的表演”其实有非常复杂的内在，嘉宝的内在，而摄影机则是突然承担了表演的使命，也就是对“嘉宝的脸”之理念的推进。所有的剧情都在那一刻剥离，银幕上不再是玛格丽特或者瑞典女王的意志，而是嘉宝的意志，而是嘉宝的孤独（阿克曼：那一刻不再是我或让娜·迪尔曼的秘密，而是德菲因·塞里格的秘密），这个空间里唯独她像哈姆雷特，看着一个他人所看不见的方向，成了缝隙中的人。一切故事的镜头向嘉宝推进，正是因为它看见了自己与她的距离。唯一的逻辑就是嘉宝的脸，这位内陆帝国里的外星人。

一个本不相信爱情的风尘女最终却为爱情而死去。第一次看嘉宝的戏，她的忧伤冰冷气质果真名不虚传，但她在本片的表演方式我总感觉有些不舒服（总是大笑这点我就不是很喜欢，但也有人很喜欢就是了）罗伯特泰勒这个时期真的太帅太帅，嫩的隔着黑白画质都能掐出水来了。说起来，即使一个世纪过去，电影里为爱情迷茫困惑的痴男怨女的故事仍然不断上演着，爱情真的如此热烈吗？真的值得吗？很困惑。

嘉宝的演技真的很好啊，跟阿尔芒父亲见面，将爱人推开的片段，真是让人掉泪。还好电影没有把阿尔芒带女伴出席玛格丽特在的聚会的桥段拍出来，不然我太心疼了。长评里说的对，小说里不喜欢男爵，有钱也不待见他的玛格丽特性格更可爱些。电影里要离开男爵了还问他要钱，被扇巴掌也是活该啊。见到阿尔芒回巴黎主动告诉他玛格丽特生病的男士，去探望玛格丽特，偷偷往她钱包里塞钱。普吕档丝嘲讽他说你现在找到机会了。这位男士才是一直默默守护在玛格丽特身边吧，还被玛格丽特误会是只会吃喝玩乐的伪君子。

第一次看嘉宝的作品。可怜玛格丽特没有多少文化，写信连apologize都不会拼，但她钓鱼真令人服气。如果硬要跟悲惨世界扯上点儿什么关系的话，电影表现出来的玛格丽特，大概是方婷胡混的前半生，两人还都有呼吸系统的疾患。被社会实锤到中年以后再也读不出青年那会儿文字里林黛玉那种痛苦，当玛格丽特说是自己的心不习惯快乐的时候，竟然没有心酸了，鼻子酸也没有。我想我不是海，我只是麻木了。

嘉宝比我小时幻想的茶花女要硬朗许多，但是对爱情的不相信和小心翼翼演的十分动人。罗伯特泰勒太帅了。看俊男靓女谈恋爱总归是赏心悦目的。电影平铺直叙，给予了茶花女完美结局，却淡化了原作红颜白骨、人走茶凉的悲哀，淡化了玛格丽特的绝望与亚芒的忏悔，故事反而更加落了俗套。不过就让善良美丽的人得到一点幸福吧。「爱情只有死亡以后才能永恒」，美好的人与永恒的爱情存在于限定时空与回忆中，恰巧刚好。3+

小时候得了一套世界名著选集（精简版），其中印象深刻的是中国的《搜神记》、印度的《沉船》以及这本《茶花女》，这许多年，只有这个故事常常见，似乎电影拍得多了名著的成色就更浓了。其他国家的电影工业要加油了，要对自家的名著负责呀。不过这版的《茶花女》不符合我心中所期，嘉宝虽美但过于颤巍巍了，玛格丽特病弱的是身体不是心中的热情。

嘉宝好美，泰勒好帅。玛格丽特的悲剧在于她一生都在被男人视为一件想要得到的“物品”。男爵用珠宝、金钱和地位购买她的倾心，亚芒对她的爱看似纯粹和美好，实际上也是因为她的美艳，几经波折后，可以当众羞辱她的贪婪。不觉得玛格丽特收获了真爱，在这个故事里，她最痴心最善良，而其它人的感情往往都充斥着“获得或失去”两个选择。其实茶花女的根本讲得无非是男性占有欲作祟，男性之间的矛盾与征服。

茶花女太可怜了。美人薄命，她在小仲马心中一定是天使一般的存在吧。她那么善良、那么美丽。即使在病榻上，当朋友来看望时也不忘记对着他们微笑、即使生命已经奄奄一息，当爱人来的时候她还是要隆重地拿着山茶花站着微笑着见他、即使亚蒙对真相一无所知反过来埋怨她、羞辱她，她还毫不在乎自己，全心全意地为他担心…如此这般美好的女子，却被这个世界、被男人、被命运欺负、捉弄！我太喜欢茶花女了、太为她感到难过了………全身上下都散发着人性和爱的光辉的人，却被命运如此捉弄…

大约导演都不忍心玛格丽特悲惨地死于挤满债主的家里吧！电影中导演善良地安排她死在爱人的怀中，满足了她最后的心愿。这个靠男人供养，风月场上见惯虚情假意的妓女，却是一个为了爱情而甘愿放弃物质，为了爱人的前途而自我牺牲的纯真女人。这部传世经典并没有什么深刻的内涵，只是讲述了一个真实的爱情故事。从供养她的男人，到她供养的女友，都是觊觎她的美色和利益，把她当成一个物件而不是人，直到阿尔芒， 这个一直默默关心她，真心爱慕他的男人的出现，玛格丽物才初次尝到爱情的甘甜。 虽然她曾经放荡，爱慕虚荣，但这并不是她所能够选择的人生，读者和观众真的不忍苛责。而当她决心洗尽铅华重新开始生活时，才发现已经无法与自己的过去一刀两断。我们同情玛格丽特，是因为一个原本善良的女子，却因为命运的安排，没有资格去爱和被爱。

念书的时候看小说，并不太懂，看了电影，忽然发觉在新时代，反而有好多女性就像电影开篇的茶花女，她们喜欢物质生活，需要一个给她们付账的男人，又舍不得一些真正会喜欢的男人，她们既畏惧失去物质保障的落魄，也无法坚定地靠自己去谋得财富，只能从一个男人的臂膀到另一个男人的肩头，时间一长，已然变得善于说谎，逢场作戏，甚至情不自禁想去吸引别人目光也出于本能反应。她们发现有种东西隐形一般想脱去却再也脱不去。而茶花女是幸运的，她俘获了一个一生中最令她心碎的爱情，为了它，甘愿成全与放手，她不迁怒于命运，也不迁怒于任何人。更幸运的她也拥有为数不多的一二朋友，可以卖出自己的戒指换取朋友的嫁妆和婚礼，而临终时也有真正懂她的朋友贴心守护她。可是，新时代的某些女性，始终只得茶花女的前半生，却还没有想到后半生会如何。

人类果然是共通的，这不就是杜十娘怒沉百宝箱的变种吗，东西方的男人都喜欢yy花魁。这里面的嘉宝太像我以前宿舍楼上的大姨了，无论长相仪态口音语调，以至于让我非常的出戏，这个大姨也不是一般人，前夫是亿万富翁，老公养小三，富太太不当了，直接离婚。茶花女为爱情与现实的艰难抉择，现在已经有了标准答案，那就是东食西宿

也许正如玛格丽特所说的那样，只有她的死去，他们的爱情就没有瑕疵了，才能画上圆满的句号……茶花女与魂断蓝桥有着相同的悲剧内核，相爱不能爱，爱而不可得(同样是罗伯特泰勒，我觉得他在茶花女里面显的更帅)。一个人无论如何善良，但如果她的过去被钉在了耻辱柱上，就像被盖上了永不得翻身的印章。