人狼(1999)

简评

小红帽是一种装扮，大灰狼亦是一种装扮。狼究竟是谁？虽然似乎一直是伏在人性与兽性间徘徊，但狼性的定义始终来自于权力上位者，是官僚为了将人异化和驯化为棋子而将“狼化”的叙述不断地灌输给伏，使他在创伤中不断质疑自己的人性。对小红帽童话的改写更强调了这一点，被迫穿上铁衣（铠甲）的是小红帽，被诱导食人（同类相残）从而丢失人性的也是小红帽，小红帽被假扮为人的狼哄骗着也成为狼，而狼却在告诉她：我的兽性特征是为了你。在天台乐园的一段镜头里，伏和圭并肩倚坐在栏杆旁，条状的阴影如将他们同置樊笼之中，这笼子不是显形的政治理想，而是隐形的权力游戏，是与地上的抗争相对的地下的屠杀。这是不是对全共斗破产的哀悼和反思？三头地狱犬才是狼的本型。押井版小红帽叫“腹腹時計の少女”，“腹腹時計”的出处也蛮有趣。

依旧是押井守所擅长的多个国家暴力机关之间的权力斗争与制衡问题，不过这次增加了“小红帽”的角色。徘徊在权力机关之间，普通人与普通人的情感只可能被吞噬。当好友临死前喊出“我也是人啊”的时候，其角色一下子从高傲的猎人变为了无助的小红帽。或许就像其中的台词：“只有在人类的故事中，猎人才能战胜大灰狼”一样，其实本片——这个属于狼的故事中，一开始便不存在猎人，有的只是真正的狼与一些误以为自己是猎人的小红帽。

很了不起的故事，在风云变幻的时代大背景下，两个本性善良的人，却因为这份善良而被背后的黑暗选为棋子，尽管他们曾经相互温暖，但最后却只能相互毁灭。故事的悬念在于，导演借助主人公之口无数次提起童话，让观众燃起希望之火，但是最终却只有冰冷的童话本源——大灰狼吃掉了小红帽。这样的叙事技巧非常高明，也足够有寓意，不过，相较之下我还是喜欢杜琪峰的《枪火》中的结尾，也就是说——小红帽其实不必真的死去，只要让大家相信她已经死了就好，这样的结局，应该最后的一丝暖色了吧。

行真人电影所做不到之事，即是动画。可一切都在像着真人实拍接近着，构图、转场、运镜，都仿佛是现实中摄影师和剪辑师在二维世界谱写的杰作。几乎没有虚化的背景是类似深焦镜头般的精彩，很难想象这样的动画工作量有多大。剧情有些黑色电影的氛围，交织的阴谋、危险的女人和压抑的结尾，但十分有韵味。押井守，神山健治，黄濑；三版攻壳制作人所汇聚的杰作，果然不一般。万万没想到居然还有今敏和菅野洋子（难怪配乐这么出色啊！）对这个阵容，我彻底佩服得五体投地了。

。一不小心补完了冲浦启之的导演作品。虽然三部皆佳作，但导演个人印记不强，尤其是背靠《星际牛仔》这种顶级ip和IG这种顶级团队，本部更是由押井守担纲编剧，难以凸显个人能力。一如既往是IG的写实题材与画风，政治指向型和批判性足以令很多真人电影汗颜。互文了《小红帽》的原始版本，一度以为剧情与童话相反，是人在欺骗“狼”；最后才发现全是演员，只有观众被蒙在鼓里，而小红帽还是死在“狼”的手上。结局黑暗绝望至极，但仔细想想就明白发展到这一步已断无GE的可能，强行反转升华人性只会烂尾。虽然用动画或真人达成同样的场面效果其技术难度不可相提并论，但我也不赞成因为是动画就过度贬低其艺术成果，尤其在摄影棚加电脑特效可以解决一切问题的今天，真人版未必比动画版难拍多少。

小红帽与狼的故事新解，也可理解为政治博弈下微不足道的个人爱情悲剧故事，故事内核用动画呈现还行，但总觉得深度方面不够，看得我心不在焉，开场来了个宏大政治设定以及对立群众冲突大场面，后面又回归到伏一贵个人心路历程，后劲上不去，本来是冲着押井守才看，但作品风格完全不是我想像的冷峻的风格，后来得知此人只是挂名，应该还是导演操刀，所以，更偏向复古写实，背景建立在二战后的50-60年代，找到了注释很详细的版本，可惜百度云tv版看不了高清画质，糊成一坨翔。

历尽千帆到达终点，最后发现床上躺着的是人狼。真是一段悲伤至极的故事啊，两位身不由己的小红帽在互相奔赴的终点发现了快刀般的真相。押井守确实孤独致死啊，这叙事节奏，考究的细节，自始至终透露着的审美。真的是偏执、笃定的匠人。另外，cv、音乐都相当妙，特别是两人一同前往天台时的氛围音乐。起初还以为是讨论战后创伤、全共斗的故事，但没想到是在此舞台搭建下的一段顾名思义的故事。虽然是欺诈的故事，但是那些意识流是叙事诡计，还是扶真正的内心想法呢？真是一段绕有意思的蒙太奇。

这部电影我分别在不同时期看了两遍，高中第一次看，后来大学又看了一遍。看到后来，其实这应该是个反战教育片吧（笑）电影整体基调比较压抑，没有那种澎湃激昂的情绪，即使是死亡情节都带着冷静自持的沉闷，所以看的时候人很容易陷入这种压抑的氛围中，看完你并不会号啕大哭什么的，只会让你沉默。因为确实无法改变，话说回来在这种战时的高压环境其实大多人的心理处于失衡状态，不正常的情境引发冲突，与其说描写了人性，不如说它表达了最正常不过的东西

巧妙融合了童话《小红帽》的故事。跟之前看押井守后来的那部《空中杀手》的观感有些类似：整个故事虽然被设置在一个架空且颇为宏大的历史背景下，却着重于细腻刻画人物之间的感情，同时均能感到押井守在剧作上的野心。这部也是给我感到后劲挺大的一部作品，观影过程中倒是相对平静(或者说是因为押井的剧本表达方式过于晦涩了？)许多，尽管并不是押井自己导演的。结尾的宿命感可以说是升华了“人狼”这个主题和片名。大历史背景下，不同派别、背景的小人物注定只能是高层们尔虞我诈的棋子，无比压抑的悲情色彩贯穿全片。男主这个角色是真的挺痛苦的，可惜狼终究是做不成人的。四星整。有机会可能需要重看。

不同于大友克洋那种灰冷中反叛的“阿基拉红”或者是今敏的paprika中饱和度极高带有性暗示的热情火辣之红，人狼中小红帽的红是一种灰暗的红，颇有一种生命力流逝的红。一场没有人道主义的斗争，两颗权力的棋子在剧情反转又反转中试图感受人情，就像是一场无可逆转又试图逆转的悲剧。与攻壳机动队1995那段枪战突击的构图不同，这里开头和最后的突击是在相对逼仄的空间里进行的，枪声更响也更容易击碎人破碎的灵魂。真是无论立意还是剧情还是别的什么都是无可挑剔的神作。

我觉得本片最大的悲剧意味还是结局所表达的人和狼终究是无法共存的，换句话说，狼所代表的理想主义是始终无法彻底融入和改变现实中人间社会的。我想起在描写押井守的纪录片《赋予幻想以有形》中，他说自己是无法接受现实生活的，一想到现实生活就难受得无法呼吸，这句话给了我极深的印象，再回过头来看《人狼》最后的结局，狼终究是无法与人共存的，而这真的是在赞扬狼性而蔑视人性吗，不是的，而是理想与现实的割裂太难去弥补，这部电影是带着押井守和主创人员们的自身反思的。

人狼过于致郁了，就跟故事开始以及结尾都在城市下水道中一样潮湿，孤独，阴暗！讨论战争，牺牲，人性，组织性甚至于最终情爱都给体系湮灭。确确实实的表现出了战争的冷漠以及组织的祛人性化，但归根是没有留下一点点出口。这让我想到了当下流行的企业一再强调的“狼性”，它确实能企业效益最大化但是对于个体来说“狼性”的强势无疑是“人性”的退化，“神性”消逝的前兆。狼群只需要最锋利的獠牙，组织只需要最沉默的你我。本片一切的悲剧都是在说：任何战争都是冰冷的，任何组织都是无情的，加入我们，享受我们，成为我们！