隐藏摄像机(2005)

简评

“隐藏摄像机”是什么？依照影片的呈现内容，这台摄影机显然并不来自任何一个现实主体的具体设置，它所定格的目光并不隶属任何一个人物角色。因而，隐藏摄像机的存在即是象征性的而非实体性的，摄像机目光的源头即是集体性的而非个别性的。一言以蔽之，隐藏摄像机本身所蕴含的是“后殖民时代的历史凝视”。”凝视”与“观看”的不同之处在于，前者总是”他者的凝视”，是主体所想象的来自他者的凝视，从而使主体的“被看”总是“自看”。尽管殖民主义的黑暗时段已然过去，但是法国白人施于他者族群的历史创伤仍旧化作碎片一般的阴影，时而藏匿、时而凝视着今日法兰西。从这个意义来看，作为原初场景的童年纠葛无疑成为一个关于开端的寓言。更为尖锐的现实指向是，摄影机的凝视（主持人的自看）不仅没有引起自我反思，反而造成创伤和迫害的“再来一次”。

第一部哈内克。不得不佩服哈内克的野心与完成度，个人、家庭、社会，童年记忆、夫妻关系、历史事件（以及社会矛盾）、中产阶级生活，如此尽然有序地呈现在两个小时而毫不肤浅或者芜杂，简直是值得仔仔细细研读的文本。冷峻的运镜与长镜头，略显惊悚的晚宴笑话，鬼魅般的闪回，一言不发的自刎，虽然最终都仅指向中产阶级的挣扎丑态而多少令人失望，但还真想不出什么更好的方式。拍摄者的身份问题始终都没有吸引我，而一些单纯只是空镜头的镜头看起来很像是在被窥视，反倒还原了“观者”原始的的偷窥特性。有太多群体、个体与社会需要那些录像带以自我诘问。

悬疑片，以为最后会解密谁放置的隐藏摄像机，但是也未解密，看来导演，编剧志不在此！对于爱看解密的我来说，扣一分！从逻辑推断，乔治去儿时伙伴家被拍摄，那放置摄像机的必是儿时伙伴或者他的儿子，就这么想吧！乔治和妻子安娜过着典型中产家庭的生活，如果不是录像带和信让乔治勾起往事，他都已经忘记了吧，或者是试图遗忘，毕竟面对妻子也处处隐瞒，或不记得，试图自己搞定一切；而对于儿时玩伴辩称不是自己，则愤怒，不相信；玩伴的儿子来找他则以为是故意找茬，其实不然！自大，虚伪体现的淋漓尽致！片中好几个段落都是以摄像机拍摄的视角来展现的，尤其是玩伴被孤儿院来人带走，无声无息，只有动作，但能感受到一切，这就是摄像机的功能吧，只要记录下来，想忘都不会忘。玩伴割喉那一下真是吓到我了，影厅里很多人都是倒吸一口凉气！电影资料馆

哈内克的冰冷审视。到结尾也没有交代录像带和吐血画是谁寄的，似乎是谎言和伤害迟早以某种报复的方式出现，乔治小时候两次谎言排斥父母收养几个月的阿尔及利亚孤儿马吉德，先是说他咳血，后说他杀鸡溅血吓自己（妻子安娜追问后得知）。收到录像带和吐血画之后，直接怀疑到马吉德，致使其在乔治面前割喉自杀血溅四周（少年被冤枉，成年也被冤枉），儿子到公司找到马吉德只想知道“你对害死别人的感觉”。中间一插曲：安娜在乔治起初不告诉他儿时真相时，和男性好友诉苦有亲密动作，可能被儿子看见然后一晚没回家。中国电影资料馆，20221113。

虽然让隐藏的摄影机成为了“主角”，但这部电影的主题却不像《班尼的录像带》把矛头指向媒介（影像），而是借助媒介的存在去揭示中产阶级的虚伪——乔治在公开的摄影机（电视）面前文质彬彬、侃侃而谈，却在面对童年旧友时恶语相向，没有表现出一丝一毫的悔意。再一次，哈内克没有揭示出事件的真相，悬置的摄影机有如上帝之眼，拍摄着我们不堪的内心和可鄙的行径，电影在熙熙攘攘的人潮中戛然而止，而我眼前的血污却始终挥之不去。

透着一股阴寒气的政治寓言。过往如梦魇，冥冥之中有一物引你永不可忘记那不光彩的秘密。影片总体来说略平，情节设计少了点张力，可看性不咋滴。但拍得又真是好，担得上一个“精准”。精密的镜头调度和空间关系的处理，摊平＆折叠的空间——结局的长镜＆电梯镜中对峙。怎么能组出这样的故事来表达政治阴影的主题的，真是匪夷所思。（思考：为什么会将摄影机的窥视与这个主题结合起来？或许，摄影机是客观的机械，静默地凝视着被摄者，想逃也逃不掉，想忘也忘不了。）形式上堪称完美，梦境的穿插、麦高芬的处理，导演的摄影机语调无情，暗里又藏着厌恶和诅咒。中产阶级的假面生活，各种焦虑各种空虚，冷、冷、冷。

至少我喜欢这部电影。我们能够从多个层面来解读这部影片：从个人的角度，这里有欺骗、内疚、嫉妒、猜疑、仇恨与发泄；从家庭的角度，这里有信任、家庭、亲子关系、背叛；而从最宏观的角度，我们则可以看到中产阶级与底层、社会主流与非主流的对立、法国与阿尔及利亚的冲突、西方世界与阿拉伯世界的不谅解。这里任何一个主题都可以单独早就一部伟大的电影，导演却在一部电影中将所有这些主题完美地浓缩在一起。更了不起的是，他还能够做到情节紧凑精彩，引人入胜，让观众在带着悬念观看影片的同时，就开始思考电影想要传达的背后的意义。

看完觉得这部电影也可以叫《乔治的谎言》，台词非常精妙，每一句都在加深人物形象的刻画。不同场景间明度对比留下了很深印象。一开始还仔细分析琢磨是谁拍摄的录像带，越看越觉得心弦被紧紧绷住，太真实了也太压抑了。看到后半部分才意识到这部电影是没有背景音乐的。当乔治母亲躺在床上，面对隐瞒逃避的乔治，眼里闪烁着泪光又故作平静扭转过头，还能感慨一句演员演技真好。而当马吉在乔治走后趴在桌子上痛哭，我的眼泪也落了下来。

谁拍的不难猜，影片中段就给了明确答案，本片的主题不是悬疑，而是通过悬疑感给观众营造渴望真相的氛围与思考。高卢雄鸡，杀鸡意思很明确。阿尔及利亚是非洲面积最大的国家，占地238万平方公里，全球第二大天然气出口国。1961年是独立前夕。黑人三代都是牺牲品。对法国而言，阿地从来不是鸡肋，又无法挟裹，如同断了鸡首。本片除地缘影射外，三个主旨比较明确。一是天然的安全感缺失，六岁的梦魇挥之不去，哪怕过了四十年依然觉得芒刺在背。二是被监视下的恐惧，让人迷失自我，渴望慰籍，不断的被骚扰需要通过主动骚扰其他人来转移情绪。三是威胁，以暴制暴，渴望得到内心平衡，用过度攻击来掩饰内心的过度脆弱。Michael Haneke要表达的无xx倾向与消极的人类生存态度一以贯之，反人性的表达习以为常，某种程度而言，颇有深意。

代际的、历史向度的主题，一直贯穿于哈内克的创作系统里，这部同样如此，卧病在床的衰朽母亲、貌合神离互不信任的中年夫妇，以及躁动迷茫又一腔反叛冲动的年轻一代，几乎是从其殖民幻梦中苏醒过来的西方社会的微缩模型。Caché的取名意味深长，既是观看、监视设备的藏匿，更是对历史责任、罪孽的遮蔽和掩盖。录像带究竟是谁拍摄的这个问题其实并不重要，重要的是它呈递出的一种不容回避的、无所不在的追问力量。其实，整体叙事还是蛮平庸的，但好在对“媒介”概念的突出，赋予影片一种高级的实验性。另，意外粉上了乔治家的电视背景墙。

起初觉得政治隐喻很精彩，被白人小孩指示杀掉鸡后，被白人小孩陷害，被白人父母送走，这就是当时阿拉伯裔（应该）的现实，尽管被接纳到国家内但却无法得到公正的待遇，所以那个人在谈到“收养”他的母亲时才会说她是个心肠好的人，也是一种复杂的情绪吧。还有被偷拍的镜头，一两分钟的放松，当然可以说偷拍现象，资本主义对人精神世界造成伤害吧啦吧啦的，但是最为直观的，就是让我们知道这是电影的存在，这是拍摄中的现实，让观众在电影里感受到拍摄这一行为的存在，也是一种对电影真实的反讽吧？假设电影是意识形态的一种机器，那透过电影能看到的就一定不是真实，而是一种基于真实的想象。就像这部电影仿佛强调的一样，你是否相信他，这就是意识形态和电影真实的本质吧，大概。anyway，窗户这个意象很有意思，最后把窗帘拉死才找到宁静吧

84/冷峻的哈内克，犀利且老道的技法。这部电影你可以对应找到影史上那些优秀影片的特质。隐藏摄影机视点同希区柯克的《后窗》，虚伪的中产阶级和人与人之间相互猜疑则是费里尼与安东尼奥尼擅长的母题。通过长镜头到过肩正反打到单人景框则是来表现人物之间的信任一步步缺失，是对《公民凯恩》技法的优化。童年、媒介、梦、中产阶级群体以及交流主题，同时还隐射着政治与阶级话题，哈内克用一个略带悬疑色彩的简单故事包罗着众多母题与世界乱象，自然且深刻。而“隐藏”则是他对这个世界所下的定义。哈内克通过用固定的长镜头、众多的人物来促使观众的思考，观众必须自己寻找电影中的焦点以及内涵。暴力与恐惧最终陷入到一种神秘游离的状态中。杀鸡和割喉的画面（很好！但我还没想清楚目的）影片有漂亮的镜头运动，只是这个故事相比较而言略乏味了。