小亚细亚往事(2011)

简评

位于亚洲西南部的安纳托利亚，一个远离城镇的蛮荒山区，肃杀静谧。正是黄昏时分，自山路的另一头驶来三辆汽车，最终停靠在路边一处喷泉旁边。车上的人走下来，似乎在辨认着什么东西。原来不久前发生一起命案，嫌疑人将尸体掩埋在荒原的某个角落。被捕后，嫌疑人带着当地的警察、法医、来自主 城镇的检察官以及其他不同身份的人四处寻找藏尸地点。犯人依稀记得几个标志性物件，却无法确定哪里才是真正的藏尸地。这群人彻夜奔波在山谷中，无聊之时便随意聊天，诉说着心中的隐秘以及对现状的不满。漫漫长夜似无尽头…… 本片荣获2011年戛纳电影节评委会大奖、2012年都柏林国际电影节影评人奖最佳导演奖、2011年亚太电影节最佳摄影、最佳导演和评委会大奖。

太扎实太稳健了，表达是如此收敛，张力却如此强大。既有事实上的主线A（杀人案件本身）又有“检察官朋友的妻子死亡之谜”副线B（其实每个主要人物的往事都算副线，只不过这条尤为突出）从几段警长和检察官的对话可得知B的真相无从确认，同时A的真相更是扑朔迷离、欲说还休-皆是锡兰“醉翁之意不在酒”的明证，根本不打算像类型片一般破案，而是通过“一夜一昼”的探寻过程缓缓带出小亚细亚这片土地上人物群像的隐衷和生活图景。黑夜里闪电划过惊现的雕像、从坡地滚落至溪流的苹果、“秉烛夜游”的迷人少女全都强化了具象的感知，还有什么比切身体会更重要呢？往事如烟，只在日后提起时闪烁旧时的光彩。

正片的第一个镜头总让我想起阿巴斯的名片《随风而逝》——广袤的山野、起伏的地势与蜿蜒的山路，当然更有让人难忘的远景与长镜头。不同的是，锡兰在这里使用了一个完完全全的定格镜头，并持续近三分钟。这个镜头的位置较高，刚好能容纳山脉地势的全景，又能看到公务人员的办案情况，同时俯瞰的角度也有所寓意——人们虽站在土地之上，看似自由来去，实际上却渺小、无力，他们的命运尽在这片高原的掌握之中。而一动不动的画面不仅通过稳定来为全片定下冷静麻木的基调，又与流动着的车与人形成一种动静互相作用的妙感。

把这样一个故事也能拍得如此之美！摄影机从来都是等人而非追人，这样做的好处是客观，沉静，坏处就是慢节奏，不够吸引人。故事简单，叙事无技巧，但是一点也不无趣，每个人物都是主角，他们背后没有讲出的故事才是故事，这太有味道了！影片几乎一半是黑夜一半是白天，黑夜的拍摄真是绝妙！从影片开始的日落后入夜渐渐黑沉。汽车的橙黄暖灯提供主要照明，在荒漠之上，能把影调处理的如此之好让人叹服。那个无处火车开过的镜头堪称全片之最。故事我可能不愿再看一遍，但摄影绝对看回多遍。

#夜戏的灯光# 00:01:35，毛玻璃变焦全景，有想法。00:23:32，闪电与风雷，氛围浓厚。00:26:48，车里摇荒草，不至于镜头太干。00:29:18，两组面对荒草的背影极好。00:40:55，一组风的空镜头收尾，风吹树叶包裹着二人。00:46:33，苹果的闲笔镜头还分切了。（有效的省略了时间）01:00:59，用停电而去营造出另一种氛围，女孩出场。01:18:56，给烟。01:57:16，机位、场景、灯光。02:04:14，故事套故事，动作戏只是掩护，交谈的才是核心的东西。02:25:41，医生篡改了真相，为了孩子。

前半段的打光有点绝 大量大远景中三辆车灯做主光（尤其是吉普的射灯）补以机位后方的柔光构造出远端车队在中部山地荒原上画出的光带、中端停泊的车与人形成的叙事地带、角色靠近摄影机后补光形成的近端的情绪空间。全片最精彩的是24分钟多医生靠近镜头去找地方撒尿伴随着闪电打雷，撒尿后闪电照亮荒地上的人脸石雕把医生吓到。这是一个跟剧情几乎完全无关的情节却完美地通过光、土地、历史、医生的私人毛病塑造出了警察-检察官-士兵外出寻找尸体的氛围。这种情绪环境穿插着日常的轻松对话和司机捡水果的桥段一直延续到借宿的小村子 在村子停电后村长女儿抬着煤油灯和茶来到全是男人的房间 黑暗中灯光衬托出圣母/以实玛利般的脸庞引来所有人的介于敬仰与欲望的凝视。天亮后雨天里以对称结构完成的行车镜头也蛮有想法。但后半段显得无力很多

82/100 看的这几部锡兰里，这部不能说是最好的，野梨树从感情和人物的角度来说或许更胜一筹，但是总体的风格把控上这部绝对是最有大师范的，是别人拍不出来的。吐槽锡兰里的声音很多都是指责其作品影像精美绝伦，但内里空洞无比，不管其他几部我怎么看，这片是无论如何不能这样说了，因为锡兰这次成功的把他最拿手的摄影 尤其是对昏暗的阴天的光影把控融入进了此片的美学中，摄影在本片里不再是为了美而美的工具，因为表达的核心就是一种感受 一种地域性的氛围，或许锡兰应该多考虑拍这样的 接近诗电影的作品

他们在黑夜中寻找一具尸体，又在白昼里制造一个悬案；那条蜿蜒盘旋、灯光依稀的山路里，埋葬过多少小亚细亚往事，而这些往事正生长、风干成了安纳托利亚的现实。锡兰在片中用极致的光影呈现，勾勒了小亚细亚地区历史和现实的曲线，并用大量的对话和同样大量的留白讲述、映射了这历史和现实对于灵魂的沉重压迫和塑造。节奏确实略有滞重，特别是在神秘诗性的夜晚段落之后，进入验尸环节前的部分，人物的补述有些画蛇添足。声音处理和影像塑造有着同样令人印象深刻的表现，村长女儿持灯显影的一幕可跻身新世纪影史动人时刻。

这部电影其实可以分为日与夜两个部分，时间跨度也非常短，前面一半都是低照度的夜戏，比起后半段更加引人入胜，车灯打亮的草地、顺流而下的苹果、晚风吹起的落叶和若有所思的身影，每个镜头都在捕捉人物和自然的情绪。有别于一般的犯罪悬疑片，导演并没有侧重捋清事情的来龙去脉，而是将故事的重心集中在几个人物某一天的行动上，通过看似漫不经心的对白以及过程的挖掘来展现一种更深层次的思考，大量固定远景镜头也使得观众以旁观者视角观看，将观众带入影像所营造的视觉空间。

戛纳精选之作。作为戛纳的嫡系部队，锡兰一直很对评委会的胃口，水平一致的高超影像与镜头（相较于中间的夜景我更喜欢，白天的自然光布景）锡兰和洪尚秀一直是属于那种光靠台词就可以把观众征服的导演，比之洪尚秀，锡兰的作品有更加强烈的个人视听风格。与其说是在解释一桩命案的前因后果，不如说是在展示每一个角色本身的故事与矛盾，中间的大量留白则是给观众的遐想。这样的导演能够称之为匠人，却永远不是大师。杜琪峰评价的很好，锡兰的电影就是用很长的时间，来讲述很少的故事

暗夜行路时有神秘的时刻，叙事的距离不断发生变化，人物互动的交错又在一定程度上推动着叙事。回到日常生活所见是平淡的街景和工作环境，医生的个人生活已然孤独，而这起案件的嫌犯为了朋友背负了遭人唾弃甚至被亲生儿子仇恨的沉重罪责，只有经历这段暗夜行路的医生才能体察到他作出选择后所背负的责任，而医生成为了他的共谋，在这个悲凉的时代人心的相互理解多么困难，正是这份理解让他们共同承担了多么难言的责任，承担起我们应尽的责任才能给下一代带来一点希望。小亚细亚往事原来是关于牺牲和承担责任的往事，这种责任像影片的叙述方式那样隐藏在事件的背后，像戛然而止的结尾那样深入到日常生活的里层。通过这起案件也将医生（还有检察官）的境况勾连在了一起。

即使信息量已然过载，我还是会一而再地观看这部杰作。当Zone变成了安塔托利亚，叫人得以瞥见《潜行者》的影子。雕琢这片高原的，是千百年来不变的风雨，与逝者的亡魂。法医、检察官相比其他公职人员更具智识者气质，但随着二人的交流展开，就能明白“启蒙”二字距离土耳其还很远。法医是个有勇气试图去改变世界的人，无论出于对孤儿寡母的怜悯还是秉持的理性主义难以为继，篡改验尸结果的那一刹，我都愿意相信他选择了正确的立场……另外，通过客观镜头转为主观镜头实现视角转换的功力已经出神入化，光影声画真的有了大师气象。