临渊而立(2016)

简评

两大段时段的拼接，视觉叙事简略流利而情绪化，以出狱和逃跑为节点，展示了犯人如何把对利雄逃离罪责变为一家三口的枷锁，让歉疚和痛苦切身而绵延的行动。他锁住了女儿的身体、母亲的贞洁、利雄的负罪，但其子（或是其作案强奸者之子）的出现则让这种赎罪展现为无望的循环。临渊而立的状态显示的是直面负罪，带着歉疚继续前行的生存，一种东方化的文明形态，和反抗负罪，消解或拒绝歉疚的西方化的态度。日本是要延续的，他面对历史的态度，追问、负罪、寻求报复，不得不接受过去的罪孽继续前行，不正是利雄不得不做的事吗？

非常喜欢电影营造的气氛，充满暗示的转场，没有一句废话。前面部分充满了令人怀疑的气息，直到大错铸成，反而让人松了一口气。中间部分略显沉闷，特别是导演并不擅长人物细腻情感的表达，八年后的故事多了点狗血少了点创意。不过情绪在结尾部分又重新提升，女主在梦中和女儿的对视，把本片亦真亦幻的情绪推到高潮。最后故事留下了一个过去问题的答案和一个未知的未来。

前段线索铺得太多，后段剧情推进太剧烈，以至于没有头绪就结束了，或许这也是生活的节奏，故事陈旧又残忍，但因为蓝绿的色调、明净的光线以及突然闯入的很像Kishi的太贺小天使，让我觉得并不悲伤。生活虽然沉重乏味，但人生总有期待，即便被诅咒捆绑，也不是没有解脱的可能。

非常的冷静和克制，绝对是剧作的学习样本，苦难来临，父亲视报应终来而释怀，母亲视自身不洁洁癖敏感缠身，原罪攀上从未相认的儿子，女儿将一切封进寂静的躯壳。或多或少参与罪孽加深了讲过一遍又一遍的宿命论，死亡或者真的是升天堂的最佳选择，但或许真的很难，夫妻的生还真是讽刺，丈夫继续苟且偷生，妻子继续回忆苦难，原来生活本身就是阿鼻地狱。转场的空间和时间消除转换（这里应该有一个名词但是我不记得）很有意思，学习了！

很难几句话评价的电影。导演虽然年轻，但能看出野心颇大且调度上上也显露出了日后成为大师级导演的潜力(上半年看了他去年导演的作品《侧颜》之后也有类似的感触)。浅野忠信全片感觉戏份都不到1小时，却可能展现出了生涯最佳之一的演技表现，难怪拿下了17年的亚洲电影大奖影帝。当中对于色彩、宗教意象、以及人物某些行为的描绘可以说是让人震撼的，而主角一家人在遇到浅野忠信的角色后暴露出的种种与开篇他们形象不符的行为可能才是导演真正想表达的东西吧。许多戏剧冲突强烈的桥段都是用最看似日常不经意的手法表现出的。而最后这个压抑又戛然而止的收尾，只能让我想到以前在《大只佬》中的一句台词：“一念天堂，一念地狱”。四星整。

本片的文本思辨性与电影本身的表现颇为割裂，这也正是有人觉得很有深度，有人却嫌弃对普通观众太不友好的两极评价的原因(Metascore:84 IMDB:)，回家路上忍不住咂摸，片中细节交代非常碎且语焉不详，得用侦探小说的思路来细思，比如结尾与开头讲的蜘蛛故事的呼应，比如一开始夫妻俩并未结婚，比如女孩的事故凶手是不是浅野忠信根本没直白言明过，最突然醒悟的是男主白得不对头的连体工装突然变成了红上衣，与小女孩的红裙似乎是同样作为受害者的暗示，不知道本片是否来自深渊凝视之意，人性原罪与罪孽的受害者的无解悲剧，在愤怒猜忌折磨形成循环锁链，锁住了每个身陷其中的人；在三星与四星之间犹豫不决，想到如今这个娱乐当道和保守乃至极端势力重现反扑的时局，能多反思“罪”的问题总是对的理性可贵

+/10 哀莫大于心死，令人目瞪口呆的深田晃司。尽管冰冷的框架早已定死，但是人物行径和剧情走向踏入了绝对未知的境地，悬疑的底色埋得太好，甚至不稀得解答任何疑问都能做到高完成度的顺理成章。在一个无神无魂的家庭里面，莫名闯入的“幽灵”竟是最有生气、最有血色的那一个，白得刺眼，红得诡谲，理所应当地消失，理所应当地扰乱规定的秩序。临渊而立，最后重重地摔下，是因果报应的回环，也是从天堂坠入地狱的惩罚。

本片再次淋漓表现了小日本的克制的民族性，控制的是情绪和言语，即使在内心爆炸的一刻。但是情感是丰富的，在情感、情欲或者想法方面，他们从来不约束自己，哪怕逾矩破规。对冲突和厄运保持克制，压抑就在所难免了，这个族群的人动不动就走上自我了结的极端出路，是宿命。就此而言，泥轰的文学水位自然要高于平均值，因为人性的可能边界得到足够的扩张，加之内外不一的剧烈冲突，这个认真到变态的民族想把电影拍差也难。

当八坂带着萤弹小风琴的时候，我还没发现整部剧的悲剧所在，仿佛一切往美好而平静的方向发展。一次集体外出，萤的帽子掉落在河里，八坂和铃冈用鱼竿拦飘走的帽子，却始终拦不到，最后帽子被树枝拦下，这里仿佛暗示着命运是无法抵抗的。八坂与铃冈共同犯罪，但八坂并没有揭露，一人承担了下来，但他却不知道，他所承担有多重。那次外出铃冈一家与八坂美好而和谐的躺在一起的合照，与最终过了半年后，八坂儿子、萤和铃冈妻子马上要溺死的平躺镜头形成鲜明的反差对比。所谓临渊而立，可能很快就要被深渊吞噬。当然最后的镜头留了一丝悬念，算是个开放式结局。

丢了东西，在找回的途中，人会正气凛然。奇怪的联想“极端追求干净整洁的环境，变态都在日常之中”，家庭惊悚与自然主义。人物关系突变在话语之中，情绪与状态之合理，少量事件完成，跳戏也不出戏。完成了前史后，现史再成为前史被追溯。剪辑剪时间，快速形成动作结果与情绪联结。表演有招数，浅野忠信主要贯彻少年感，闯入再深都好看；筒井真理子眼中望神，记得信仰的人才受苦。反复窜位的红与白，开头与结尾工整的节拍器。

影片分两段，第一段是利雄与章江这对感情淡漠的夫妻，迎来了一个闯入者八坂，揭开了利雄与八坂杀人往事，八坂与章江日久生情，但是最后一刻章江拒绝与八坂发生关系，然后章江活泼的女儿小莹就倒在血泊中，八坂在身旁；第二段，小莹变成全身瘫痪在床的植物人，八坂出走，八坂的儿子孝司出现，成为第二个闯入者，章江不堪忍受痛苦，带着小莹投湖自尽，孝司为了救人死去，影片最后，孝司，利雄，小莹和章江四个人躺在沙滩，三个人死去，利雄欲哭无泪。此片不同的翻译，“小风琴”“临渊而立”“奏不响的风琴”

20201211 像是黑泽清+李沧东。一个熟悉的陌生人/神秘的可怕之物的回返，似乎已经成为近年来此类不是恐怖片的恐怖片的基本叙事动力。”幽灵学“已成为日本人想象中的现代生活的深度焦虑，自己苦心经营的人生完全可能因为不可抗拒的巨物的归来在瞬间倾覆。滨口龙介的创作无疑也是在应对这种焦虑。因此电影的形式又一次成为其内容本身，最醒目的莫过于无处不在的恐怖片的视听语言。当被充分运用到非恐怖性的日常场景拍摄中时，恐怖的不再是某个具体的物，而是脆弱的环境，及其向入侵者开敞的状态。同样也是看视世界方式的恐怖片化。一切都是因为所有人都背负着罪责，人尽皆知但闭口不谈的”埋在后院里的尸体“。前半段收放自如，气氛步步紧绷。两张四人照片呼应精巧，找错人的一幕惊悚却又必然。浅野忠信的死鱼眼真可怕，成年后的女儿好美丽！