砂之女(1964)

简评

开头主角感到必须在工作日前回去，和女人必须挖沙子有何不同。逃跑被抓后主角自我安慰各种组织回来找失踪的他，此时的画面则是他逃跑被村民抓的过程。精妙的对仗。主角暗暗意识到了这一点，但他从自认为有自主性的承認欲求——“发现新昆虫将名字载入书籍”得到回到外部社会的必要性。但最终这个承認欲求被“告诉村民蒸馏水泵的发现”所取代，便留在沙坑社会里。难道因为沙坑和外部本质相同所以住在沙坑里也一样吗，结尾留下一个答案：选择多的好，但从主角始终没有离开沙坑来看，这不过是主角放不下作为个体自尊的借口，不愿承认自己只是社会承認欲求的奴隶

大师之作，2个半小时觉得太短了！很多影评不知在扯什么东西。片中的隐喻有种荒诞但奇妙的联系，男人对女人说，埋下这个陷阱是希望，希望是捉住乌鸦信使，结果泵出了水，泵水成为了男人的秘密，而这个秘密被一个孩子看到，孩子和希望莫名地链接到了一起，而当初女人的洞穴不正是对他埋下的陷阱？所以陷阱和希望居然荒诞地成为了硬币的两面，男人心安理得的成为了失踪人口，表面是陷入流砂无法自拔，实际上是在砂中发现了泉。东京的身份对他意味着什么——当他细数那些证件时他在感慨。他追寻昆虫，于是遇到了虫豸一般生活的人，遇到了“郭嘉分配”的老婆，他的不幸罄竹难书，但是偌大的东京，他又如何不是虫豸，被命运摆布，当他在陷阱中找到了希望，何尝不愿意做个“没有过去的男人”。PS女主的演技超神，被男主拍照时的一点扭捏，真是绝，眼睛都是戏

裸睡的岸田今日子，清晨身体上满是沙和湿气，日本影史名场面。敕使河原宏的美学加上安部公房的名作，造就一部荒谬主义里程碑，东亚的西西弗斯神话。濑川浩镜头下的沙砾和昆虫充满魅力，不断出现的沙丘、流沙和沾满沙的皮肤都有种独特的魅力，在武满彻实验性配乐（让人想起《金属之声》）的衬托下愈发迷人。夜景拍摄值得学习，特别是室内到室外的切换。一切都被沙毁灭，一切都靠沙。沙里有险恶和诡计，也有情欲与缠绵。男人后来明白了，他不想回东京，而是想要逃离。都市的生活难以捉摸，有多少人能在书里留下名字，向后世证明自己的存在。储水装置成了男人的稻草，他要在沙丘里留下印记，但谁知道这第二天会不会被风沙吞噬。小说里申请失踪宣言的是他东京的妻子，耐人寻味。★★★★☆

维伦纽瓦真应该好好学学，这才是《沙丘》的正确打开方式。在《砂之女》中，黄沙的细纹里渗透出带有流波性质的宇宙波动，漫天飞舞飘散的沙粒弥散出自然的原初强度。“沙”是承载时间的绝佳容器，黄沙在缓慢流动过程中所形成的无定纹理恰恰是来自时间深处的褶皱，在与宇宙波纹的强烈共振中，记忆深处的回忆与幻想在自然地景的强烈召唤下不断向外流溢而出。此外，《砂之女》中的“身体”与“沙漠”间构成了一种微妙而超验的异质接合关系，大量镜头对参杂着沙粒的局部身体进行特写，身体开始不断地形化，身体的凹凸不平与蕴含于其中的微观波动恰恰是沙漠的地形特征，在沙粒与身体的杂糅混合中，身体成为了微缩性的沙漠，沙漠则成为了身体的广义投射。与其说这是一则高度现代主义的社会寓言，毋宁说这是一部带有强烈纯粹时间波动与身体气质的自然主义影像。

伟大的电影无关乎年代。看完之后咂摸了半宿，越品越像一个探索新世界却误入生活真相的人的困境，就如同直接暴露在残酷风沙中的嫩肉那样疼。人们大多是怀揣着萌芽的梦想来，却被现实的流沙围困缴械。在挣扎了多少次还是碰壁之后发现，改写规则的方式只有成为规则，拥有意义的方式只有自己赋予。终于一点一点交出自己、委身让步，宁愿欺骗自己那就是成长。嘴上当然永远也不肯承认那或许是妥协的一种，结果心里被石砂侵蚀得连梦的乳名也想不起来，仅有的一点小聪明反而成了自我囚锢的手段。在砂里生活得久了，唯一不肯接受的是理解———被同化的人已经受不了同情。

电影和原作形成了完美的互补。与原作相比电影少了大量内心独白和思辨，然而却向观众们呈现男人女人的“砂窝”以及详细展现了他们的生活日常。观众可以从男人平常的神态表情以及对女人的言语中直接捕捉到男人心理微妙的变动。后半程那场在众人眼皮底下的戏可以说是全片的高潮：在诡异的音乐中，带着鬼怪面具的村民们见证了男人完全服从和女人一反常态的抵抗。至此也彻底宣告了男主单程车票的到期和男人女人身份的转变。这种具有表现力呈现手法也更容易让观众体会到安部公房想表达的东西。

60年代日本新浪潮。敕使河原宏。日本的新浪潮攻击主流电影的传统：复杂的闪回结构、幻想和象征片段的插入，以及镜头设计、色彩、剪接和摄影技巧等的实验创作变得相当普遍。导演们在宽银幕画面中展示不和谐的构图，并且手持拍摄于不连贯剪辑也成了主要的技巧。猛烈地批评日本社会，揭示背后的压迫和冲突。于一个超现实主义团队和小说家安部公房联系密切。讲述了一个陷入沙坑的男人与一个神秘女人的故事，被广泛解释为一个寓言：指在荒芜的社会里，人们如何被原始情欲所征服。未看

1、“日本电影中罕见的具有前卫性与实验性的故事片。”那房子在沙暴中摇晃似乎要陷落、沙子不断从屋顶漏下来的奇观，还有住在里面的女人，这女人貌似柔弱，却仿佛蜘蛛精一样，张着网等着猎物陷进来。可以说，身为昆虫学家的男主，为了收集昆虫来到这里，最终被一个昆虫从肉体到灵魂彻底给俘虏了。这片，可以说是男人在困境中由强变弱、对女人由恨到依恋，也可以说是女人逐步把男人驯服了，即虫子把人类驯服了。2、真不明白这片当年怎么会输给瑟堡的雨伞。3、岸田今日子，“用简直像现实主义电影一般的表演诠释了这个脱离了现实的女人，使反常的事物显得很自然。”

具有如此哲学思辨和象征寓意的电影，往往让人想到“长镜头”，“缓慢”或者“沉闷”这样的字眼儿。但《砂之女》的叙事过程毫不费力，既没有冗长而令人却步的空镜头，也没有刻意的拖拉或者故弄玄虚的叙事跳跃与断层。你可以什么都不想仅仅关注情节本身，看男人如何一次次设计方法逃离沙坑，这甚至充满了娱乐性；也可以关注于无懈可击的电影摄影，观察敕使河原宏将动与静完美结合的视角与构图，在黑白光影世界里体会线条之美；还可以将侧重点放于男女关系之上，暧昧，紧张，暴力，细腻，温柔种种情绪一应俱全，两位主演，冈田英次与岸田今日子的表演自然融洽又足蕴爆发力

摄影配乐极佳，将存在主义/意象映射于社会形态最为奇妙的一次，物质成为事件的线索，虫（社会身份），沙（社会环境），水（生产动力），水泵/窥见水泵的孩童（预示社会制度即将走向革新）..我会想，这是不是今村昌平会拍出的那类昆虫故事，又或是《狗镇》那样文明走向荒蛮所要探讨的道德问题？看到最后，敕使河原宏在影片里所展现的社会寓言及人对自由的追求问题应该是超越其故事结构的，个体对家庭的渴望，个体对自由的渴望，社会对生产力的需求则几乎到了泯灭人性的阶段，电影在创造一个世界的结构，以一种乌托邦的方式行进，而达到反乌托邦的目的。如果我们需要自由，那就得明白自由的规律。今村后作《诸神的欲望》反可以看到些许本片的影子。

。①昆虫学家男主被骗进沙坑被迫给女主做丈夫当劳动力，期间不断尝试逃生，最后终于能逃了却已经患上斯德哥尔摩症。②男主想逃出环境，女主想适应环境。③摄影非常美，这很不容易，沙砾拍摄难度很大；被沙粒黏附的身体（以及相应的擦拭/抚摸）的特写/大特写拍出了充满「原始而旺盛的生命力」的美感（有些情况下体现为极强的情色张力）；多次以挖沙、攀爬沙坑、沙丘溶解与崩塌（和由此导致的房屋摇摇欲坠）等视觉化角色的求生意志和大环境对人的打压。④男主捉住昆虫做成标本—村民困住男主做成劳动力的文本隐喻。⑤作为传统情节剧，叙事节奏太拖，很多部分都故事重复且对角色发展用处很小；男主最后走向斯德哥尔摩的心理动机不够清晰，甚至可以说男女主的形象根本没立起来，更像是一堆人设的拼合。

本片有太多可以解读的方面，男性与女性，现代与原始，个体与社会，自由人格的消磨，永不磨灭的欲望，很难说我看懂了多少，觉得是一部很恐怖的电影。本片的摄影我颇为喜欢，大量流动的、静止的沙粒，与水，与人物构成的蒙太奇具有一种奇幻的朦胧感；大量对女主身体和身上所附着的沙粒的特写，使电影非常具有质感；在众人面前交欢那段拍的很棒，村民在高处，男女在低处，颇有一种大家在斗兽场看表演的即视感，而这也是男主作为一个现代人被驯服的最后一步，所谓的自由人格在无尽的打压禁锢之下也沦为了笑话，结尾属于即在情理之外，也在预料之中。