恋人们(2015)

简评

泛蓝的复古色调很像《横道世之介》之类。三个人物是三种不同的性别或性取向，“恋人们”的标题对应过去时或现在时的恋爱状态。痴迷于饭圈活动的家庭主妇，有种粗粝的姿态，坦荡地展示性事、小便、裸戏 。啤酒肚丧妻大叔和精英同志就表现太薄了，后者只能为另两位提供法律援助来勉强联系。只有女性这条线有完整的刻画。讽刺性还停留在：移民新西兰吧，日本要完蛋了。

时隔四年的三刷，还会觉得这片后劲真大。照顾到三线交叉叙事再融合的需求，本片拍得很实，戏剧性强、节奏紧凑，少了松弛的日常质感。颓丧压抑的基调下，总能透出微弱的光芒，却又不时被阴翳遮蔽。就像暖阳里、嬉笑后被咔嚓拧断的鸡脖和吧嗒摔落的饭碗，生活无法预知、生命却充满韧性，那一抹蓝天可能就在下个转角等待。遗憾的是，作为日本最擅长同性题材的导演，着墨颇少的律师支线居然是最不出彩的。总开不合时宜玩笑的同性恋律师，遭受社会的偏见，同时失去伴侣和暗恋对象，相较以往的深度来看，这个故事过于保守，力度也稍显不足。以往通过人物命运渲染国运之殇，本片首次呈现直白控诉和爆发情绪，这难以不让人联想，宣泄的契机是否来自桥口遭遇的个人危机；无论有多大影响，都希望他能在绝望中发现生机，然后捧一束黄色的郁金香，完成未竟的祷告。

①从国民性来说日本人是一个普遍友善温暖、温和宽恕的群体，但桥口导演在本片更多把镜头对准了日本社会的另一面：欺诈、势利、冷漠，敷衍。不过，作品的指向并非暴露人性阴暗，而是聚焦在这样的环境之下，卑微个体的人生困境；②三个平行推进的故事中，我比较偏爱中年妇女和丧偶青年这两个，gay律师那边故事差点意思；③人物表演方面，有几组表现情绪的长镜头，演员从酝酿、发酵、失控、持续……尺度和节奏的把控都恰到好处，而几位配角也不可小觑，冷不丁之间都贡献了专业级表演，安藤玉惠一如既往地抢眼，甚至连某位被「美女水」推销员忽悠得神魂颠倒的某普通员工，也有神乎其技的发挥，但中年妇女扮演者城岛瞳子是何来头竟然查而不得，权当是桥口导演横空出世的的一大发现吧。

桥口明显加入了更多自己关于社会的大声疾呼，无论是对话中关于“奥运会”的明显指涉，还是“无差别杀人”的情节构想，又或者是这种日本社会每个人所处的“真空”环境。可惜他越想描摹出整个社会的全貌，就离每个人物越远，或许只需挑出女人那一条线去仔细讲述她的生活，就是一部足够好的电影，只从一个女人身上就足以看到日本社会的许多问题啊。不过一些细节也让人感叹，原来桥口被骗钱后的几年，过的是这种生活。

首中尾佐藤三次特写的独白说得人心里特别难受。社会就是有这么多可笑的鄙视链，更可笑的是无论怎样有人一直在最底端。生活就是这么混蛋，爱情就是这么讽刺，可是兜兜转转回头来看，即使被伤得遍体鳞伤，竟然还能笑出声来。这就是生活不是吗？总还是要继续的。生命不止眼前的苟且，还有失去，欺骗，伤害和不可得。但我们依旧要勇敢的活着。也许怀着爱，也许一无所有。

全景的"消失"只能被眼睛归类为一种裸露的情感,究竟是作为窥视生活的主体还是感知悲伤的客体.-终究还是被极力掩埋的伤痛击溃了情绪:表现出处于撕裂后的琐碎重组（平整地堆积到镜头的内面）那些略带温度的话语似乎被摄影机过载的状态逐渐消磨,一个简单的正反打就足以牵动出那些积蓄已久的泪水。桥口監督试图以一种克制的无力感-给予我们迟缓的"痉挛",挣扎着呼吸成为根植于本能的反应,在压抑过后用渗透进身体的痛觉,麻痹着早已死去的知觉。

三个故事都不是很喜欢，对于日本电影里悲惨的人物遭遇，压抑的生活经历我已经开始反感了（第一个故事尤甚）。相较之下，第二个故事最好，女演员演的真好（第三个故事的男演员我想一拳捶死他），特别是最后那段独白，很难相信是新人演员；捉鸡那段拍的真美啊！故事也不错。“自从遇见了你，之后的每一天想到你都充满了希望，我开始化妆打扮，我看清了现在的生活，我想要和你私奔。可当我发现我不过是从一个火坑跳向另一个火坑时，你和原来的他有什么两样？”

没有复杂的情节，但两个多小时特别专注地看完了，真心佩服日本电影对生活自然又深刻的呈现，没有丝毫刻意和做作，和说教煽情，和“弘扬正能量”，就是特别干净——不是正确得干净，是真实得干净。生活是于无声处的波澜，归于平静，然后酝酿下一次未知的起伏，我们也随之一起荡漾，摇摆，正像片尾曲一遍遍唱着，“我们要回到平常日子里吗，你确定要回到平常日子里吗”。

第二次，女播音员竟然因为律师的流泪而即刻欣喜，那律师的泪水又有谁来感同身受呢？电影里的人们都过得好痛苦，但结尾五分钟突然他们好像骤然间被什么暖化了，可人世间哪有什么真正的感同身受，自己的痛苦只有靠自己才能慢慢熬过。桥口亮辅对素人演员戏剧表达的调教能力非同小可，家庭主妇和丧偶青年的表现力惊人。格外震撼的一刹是青年独白时毫无征兆的特写推镜，让这个本已具纪实感的风格更添一份就置身周遭的灼热。对社会与人物关系的处理较上一部更加圆润，可三条线还是散了些；依然有细腻和灵光，却还是看得很吃力。3/4

整个社会都充满了无力感，所有的黑暗不公悲惨绝望都掩藏在一张张正常的脸孔之下。桥口亮辅导演的作品不多，近年更是没有什么作品。这部五年前温吞、压抑、无聊、沉闷的电影却道尽了生活中的一个个真相。三个故事里，主线主角失去妻子的故事感觉全靠筱原笃的演技支撑着，出轨家庭主妇的故事一方面让人悲叹婚姻本质性的灾难，一方面心又不由得随着这位肉嘟嘟的丑女悸动，而同性恋律师的故事虽然篇幅最少但感觉更加言简意赅。最后驾船在水道中穿行的场面配合着akeboshi的曲子，那种晃来晃去的城市景观在河道中被渐渐柔和了，不管头顶的蓝天多小，但还是回复庸常的生活才是平凡之道，这或许是本片的嘲讽也或许是歌颂。

我的梦想是被爱吗//还是错把无望倒扣在永远不可能的感同身受之上，有些东西看重过一次，没必要再多了//想起耶茨笔下的人物在《十一种孤独》里呈现的孤独人生//情节的湿气越有阳光越重，汗涔涔的，永远干不了。结尾是乘船从水面看城市的纪行，刻意留下一片干涩与明媚的混合体，然后忽然转向欣慰的好，最后是好听的片尾曲//桥口亮辅应该也是曾在黑暗内部待过的人

女主那条线写得太厉害，演得太出色，她的表演让我想起小偷家族里的安藤樱。电影中每个人都认清了自己的生活，在浪漫美好希望如同泡沫一样全部破碎掉之后，反而能够重获新生同生活和解。但，不和解又能如何？难道死掉吗？像故事的另一条线的男主自杀一样？不止导演给出了他的答案，我们每个人心里也都清楚。男主做不到，我们每个人亦如此。所以，“吃得香笑得开，人生就很美好了”“慢慢来，重新站起来”，这些朴素的台词也是导演借着那位温柔地独臂同事讲给我们也讲给自己听的吧。那我们索性就从绝望中打起精神面向蓝天让阳光进入，慢慢来，向前看。